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H&mmage  de  piofonde  gratitude. 

M.  D. 


AVANT-PROPOS 


On  ne  trouvera  dans  les  pages  qui  vont 
suivre  ni  études  tactiques,  ni  critiques 
d'ordre  militaire,  ni  aucun  grand  récit  de 
bataille.  J'ai  simplement  voulu  conserver  le 
souvenir  écrit  de  quelques-unes  des  heures 
vécues  au  cours  de  cette  guerre.  Simple  lieu- 
tenant de  chasseurs,  je  ne  peux  avoir  la 
prétention  de  juger  les  opérations  qui,  de- 
puis neuf  mois,  se  déroulent  sur  un  front 
immense.  Je  ne  veux  parler  que  de  ce  que 
j'ai  vu  de  mes  yeux,  dams^  le  petit  coin  du 
champ  de  bataille  où  se  trouvait  mon  régi- 
ment. 

Je  me  suis  dit  que,  si  je  sortais  sain  et 
sauf  de  cette  formidable  lutte,  j'aurais  plaisir 
un  jour  à  retrouver  ces  quelques  récits  de 
combat  ou  de  bivouac.  J'ai  pensé  aussi  que 
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les  miens  prendraient  intérêt  à  les  lire.  Et  je 
me  suis  essayé,  entre  deux  chevauchées,  à 
décrire  des  impressions  ressenties.  Jours  de 
misère,  jours  de  joie,  jours  de  combats... 
Quels  énormes  volumes  on  pourrait  écrire, 
si  l'on  voulait  suivre  pas  à  pas  nos  escadrons 
dans  leur  marche  guerrière  ! 

J'ai  préféré  choisir  parmi  tant  de  souve- 
nirs. Je  n'ai  pas  voulu  composer  des  mé- 
moires, mais  seulement  évoquer  les  instants 
les  plus  tragiques  ou  les  plus  émotionnants 
que  j'ai  connus  au  cours  de  cette  campagne. 
Et,  certes,  je  n'ai  eu  que  l'embarras  du 
choix. 

Je  serai  heureux,  si  j'ai  pu  ainsi  faire 
revivre  pour  mes  camarades  quelques-uns 
des  actes  de  la  tragédie  dont  nous  fûmes  les 
acteurs. 

Si  ces  «  impressions  »  peuvent  aussi  inté- 
resser ceux  qui  n'ont  pu  prendre  part  à  cette 
guerre  comme  combattants,  je  les  leur  livre 
bien  volontiers.  Qu'ils  n'y  cherchent  pas  le 
talent  d'un  grand  conteur,  ni  l'intérêt  palpi- 
tant d'un  roman.  Ils  n'y  trouveront  que  le 
àimple  récit  d'un  témoin  et  l'essai  malhabile 
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d'un  soldat  plus  liabitué  à  manier  le  sabre 
que  la  plume. 

C'est  pourquoi  je  tiens  à  remercier  très 
sincèrement  le  Correspondant,  qui  a  bien 
voulu  publier  presque  tous  les  chapitres  de 
ce  volume.  Et  je  ne  saurais  trop  lui  exprimer 
ma  reconnaissance  pour  la  bonne  grâce  et 
l'indulgence  qu'il  a  mises  à  encourager  mes 
timides  débuts. 

M.  D. 


Sur  le  front.  Mai  1915. 
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COMMENT    j'ai     REJOINT     LE     FRONT 

28  août  1914. 

Le  train  file  dans  la  nuit  tiède.  Assis  sur  une 
botte  de  foin,  dans  le  wagon  qui  transporte  mes 
deux  clievaux  et  celui  de  mon  ordonnance  Wat- 
trelot,  je  reg^arde  par  la  porte  à  glissière  entr'ou- 
verte.  Comme  il  va  lentement  ce  train!  Comme 
il  s'arrête  souvent!  L'impatience  me  vient  en 
songeant  aux  heures  que  nous  perdons,  tandis 
que  les  camarades  se  battent  et  moissonnent  à 
eux  seuls  toute  la  gloire.  Nous  passons  des  g^ares 
et  des  gares.  Nous  franchissons  des  ponts,  des 
passages  à  niveau,  des  tunnels.  J'aperçois  par- 
tout des  gardes  vigilantes.  Les  baïonnettes  des 
vieux  chassepots  brillent  à  la  clarté  des  étoiles. 
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Parfois,  brusquement,  le  train  s'arrête  sans 
qu'on  en  devine  la  raison.  Les  trois  chevaux 
effrayés,  projetés  les  uns  contre  les  autres,  font 
retentir  le  wagon  de  leurs  pieds  qui  glissent, 
frappent  et  se  raccroclient  avec  fracas.  Je  me 
lève  pour  aller  les  caresser,  leur  parler,  les 
calmer.  A  la  lueur  du  mauvais  falot  qui  gémit 
et  grince  au-dessus  de  la  porte,  je  contemple 
leurs  trois  têtes  aux  oreilles  pointées,  aux  yeux 
inquiets.  Ils  soufflent  bruyamment,  ne  compre- 
nant pas  pourquoi  on  leur  a  fait  quitter  ce  soir 
la  bonne  écurie  bien  close  et  l'épaisse  litière  de 
paille  fraîche.  Ils  ne  songent  pas  à  la  guerre, 
eux,  mais  ils  semblent  déjà  comprendre  que  le 
bon  temps  est  fini,  qu'il  va  falloir  subir  toutes 
les  misères,  marcher  sans  trêve,  supporter  les 
nuits  de  bivouac  sous  la  pluie,  garder  pen- 
dant des  journées  entières  le  lourd  paquetage 
sur  le  dos  et  ne  pas  toujours  manger  à  sa 
faim. 

Puis  le  train  repart  avec  un  grand  bruit  de 
ferrailles  secouées  et  entre-choquées.  Tandis 
que,  machinalement,  je  contemple  le  paysage 
nocturne  que  piquent  de  temps  à  autre  les  lu- 
mières multicolores  des  signaux  })lacés  le  long 
de  la  voie,  ma  pensée  vagabonde,  va  vers 
les  champs  de  bataille,  imagine  les  péripé- 
ties qui  accompagneront  mon  arrivée  sur  le 
front. 
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Nous  sommes  au  28  août,  depuis  près  d'un 
mois  la  mobilisation  a  été  ordonnée.  Et  depuis 
quelques  jours  les  armées  sont  aux  prises.  Que 
s'est-il  passé?  Les  communiqués  officiels  ne. 
laissent  certainement  apparaître  dans  leur  sé- 
cheresse qu'une  part  de  vérité.  Nous  savons 
qu'il  y  a  eu  de  grands  combats  à  CJiarleroi,  à 
Dinant,  du  côté  de  Nancy.  Mais  on  n'en  a  point 
précisé  le  résultat.  J'ai  cru  cependant  deviner 
que  ces  batailles  ne  furent  point  décisives,  mais 
qu'elles  ont  dû  coûter  cher  de  part  et  d'autre. 
Je  suis  tenté  de  me  réjouir  sottement  que  les 
premières  grandes  victoires  n'aient  point  été 
remportées  avant  que  j'aie  rejoint  mon  régi- 
ment. 

Je  n'ai  pas  encore  pu  me  consoler  de  l'injus- 
tice du  sort  qui  m'a  empêché  de  partir  en  même 
temps  que  les  escadrons  de  guerre.  Et  pourtant 
j'ai  dû  m'incliner  devant  le  règlement.  Mes 
supplications  n'ont  point  fait  fléchir  le  colonel, 
qui  m'a  opposé  la  rigueur  des  textes  :  dans 
chaque  régiment  de  cavalerie,  le  sixième  lieu- 
tenant par  ordre  d'ancienneté  doit  rester  au 
dépôt  pour  seconder  le  major  et  le  capitaine 
du  5'  escadron.  Ils  doivent  recevoir,  équiper  et 
former  les  escadrons  de  réserve  que  forme  le 
régiment. 

Je  n'oublierai  jamais  ce  que  furent  pour  moi 
ces  journées.  Journées  de  travail  accablant  où. 
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par  une  chaleur  torride,  il  fallait  s'astreindre,, 
du  lever  au  coucher  du  soleil,  à  inscrire,  à 
matriculer,  à  nourrir  des  milliers  d'hommes  et 
de  chevaux.  Il  fallait  s'ingénier  à  les  loger  un 
peu  partout;  les  chevaux  dans  les  écuries, 
les  manèges  et  les  cours;  les  hommes  dans 
tous  les  locaux,  dans  tous  les  coins  et  les 
recoins  de  l'immense  quartier.  Quelle  hcsogne 
fastidieuse  et  qui  aurait  été  presque  impossible 
sans  la  bonne  volonté  et  l'admirable  discipline 
de  tous!  Mais  pendant  ce  temps  ma  pensée, 
allait  sans  cesse  vers  les  camarades  que  je 
savais  là-bas,  en  Belgique,  poussant  d'auda- 
cieuses reconnaissances  vers  les  masses  alle- 
mandes, prenant  le  premier  contact  avec  l'en- 
nemi. 

Enfin,  ce  matin,  à  onze  heures,  la  dépêche 
du  colonel  est  arrivée,  ordonnant  de  m'envoyer 
immédiatement  pour  remplacer  mon  jeune  ca- 
marade, le  sous-lieutenant  de  C...,  blessé  griè- 
vement au  cours  d'une  reconnaissance.  A  six 
heures  du  soir,  ma  cantine  était  faite,  mes 
paquetages  bouclés  et  mes  chevaux  embar- 
qués. Je  partais  la  joie  au  cœur,  accompagné 
à  la  gare  par  mes  bons  camarades  de  la  ré- 
serve et  de  la  territoriale  encore  présents  au* 
dépôt. 

Mais  comme  le  train  va  lentement  et  comme 
elle  semble  lointaine,  notre  petite  garnison  de; 
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l'Ouest,  quand  on  songe  que  la  ligne  de  feu  est 
par  là-bas,  vers  le  Nord!  Je  me  décide  à  tenter 
d'imiter  mon  fidèle  Wattrelot  qui,  depuis  belle 
lurette,  ronfle  en  toute  quiétude.  Je  m'allonge 
sur  la  paille  dorée  et  j'attends  impatiemment 
l'aube,  en  somnolant  et  en  rêvant. 

Vers  les  huit  heures  du  matin,  le  train  s'arrête 
à  la  g"are  régulatrice  de  N...  Quelle  cohue  et, 
malgré  tout,  quel  ordre  et  quelle  précision  dans 
ce  formidable  service  où  viennent  se  concen- 
trer, avant  d'être  dirigés  sur  les  différents  points 
du  front,  tous  les  trains  de  ravitaillement  de 
l'armée!  Les  nombreuses  voies  de  garage  sont 
toutes  occupées  par  des  rames  de  wagons.  De 
tous  côtés,  des  locomotives  sous  pression  font 
■entendre  le  halètement  de  leurs  chaudières.  Au 
milieu  de  ce  tohu-bohu,  des  hommes  circulent, 
les  uns  calmes,  fatigués,  patients,  ce  sont  les 
employés.  Ils  vont  à  pas  lents  et  fermes,  pous- 
sant des  wagons,  comptant  des  colis,  portant 
•des  papiers,  vérifiant  des  numéros  et  donnant 
des  renseignements  avec  politesse  et  bonne 
volonté.  Les  autres,  les  soldats,  perdus,  ahuris 
au  milieu  de  cet  enchevêtrement  de  voies  qui 
semble  inextricable.  Ils  s'interpellent,  jurent, 
rient,  réclament  et  finalement  montent  dans  un 
wagon,  d'où  on  les  fait  descendre  aussitôt  pour 
les  diriger  sur  un  autre.  Mais,  au  milieu  de 
tout  ceci,  aucun  désordre,  aucune  indiscipline. 
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Partout  règne  cet  admirable  calme  que  j'avais 
constaté  déjà  dans  la  gare  de  ma  petite  gar- 
nison. 

Aidé  de  Wattrelot,  je  rajuste  ma  tenue  et 
mon  équipement  pour  aller  me  présenter  aux 
commissaires  militaires  de  la  gare.  Après  de 
nombreuses  difficultés,  après  avoir  passé  par 
maints  factionnaires  et  maints  plantons,  je  par- 
viens auprès  d'un  aimable  capitaine,  auquel 
l'expose  ma  situation. 

—  Voilà  mon  ordre  de  route,  mon  capitaine, 
je  dois  rejoindre  le  ..."  chasseurs.  Savez-vous 
où  il  se  trouve  en  ce  moment? 

Le  capitaine  lève  les  bras  au  ciel  d'un  air 
désespéré. 

—  Savoir  où  se  trouve  un  régiment  en  ce 
moment?  Vous  n'y  pensez  pas.  Tout  ce  que  je 
peux  pour  vous,  c'est  de  faire  attacher  votre 
wagon  au  train  de  ravitaillement  de  votre  corps 
d'armée.  Il  vous  conduira  jusqu'à  la  gare  ter- 
minus; là,  vous  vous  débrouillerez. 

Je  retourne  auprès  de  mes  chevaux.  Après 
de  multiples  démarches,  qui  occupent  toute  la 
matinée,  j'arrive  à  faire  accrocher  mon  wagon 
au  train  désigné.  Nous  sommes,  Wattrelot  et 
moi,  avec  la  section  de  territoriaux  qui  forme  la 
garde  du  convoi,  les  seuls  voyageurs.  Tout  le 
train  est  composé  de  wagons  bourrés  de  vivres 
ou  de  colis  mystérieux,  enfermés  dans  des  voi- 
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tures  soig-neusement  plombées.  En  attendant  le 
départ,  fixé  à  deux  heures,  je  cause  avec  le  lieu- 
tenant territorial  qui  commande  notre  escorte. 
Je  tâche  de  savoir  par  lui  ce  qui  s'est  passé 
sur  le  front.  11  n'est  pas  mieux  renseigné  que 
moi.  Il  s'apitoie  simplement  sur  son  propre 
sort. 

—  Monsieur,  voyez-vous,  notre  métier  n'est 
pas  drôle.  Nous  partons  comme  cela  après  dé- 
jeuner. Nous  voyag-eons  tout  le  reste  du  jour  et 
une  partie  de  la  nuit.  Nous  couchons  où  nous 
pouvons  et,  le  lendemain  matin,  nous  repartons 
dans  le  train  vide.  Il  met  encore  plus  de  temps 
pour  revenir  Et,  le  surlendemain,  nous  recom- 
mençons. 

Et  le  digne  homme  croise  paisiblement  ses 
mains  sur  un  ventre  respectable.  Il  a  l'air  d'un 
brave  garçon.  Il  fait  son  métier  consciencieu- 
sement, installe  ses  hommes  dans  les  compar- 
timents de  3"  classe  qui  leur  sont  affectés,  vérifie 
s'ils  ont  bien  leurs  cartouches  et  leur  fait  de 
paternelles  recommandations;  après  quoi,  il 
m'invite  à  monter  dans  le  compartiment  de 
seconde  qui  lui  est  réservé.  Mais  je  le  remercie, 
car  je  préfère  voyager  avec  mes  chevaux. 

Le  train  repart  cahin-caha.  Il  fait  une  chaleur 
torride.  Nous  avons  ouvert  complètement  la 
porte  à  glissière  et,  assis  sur  nos  paquetages, 
nous  contemplons  le  radieux  paysage  d'été  qui 
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se  déroule  lentement  sous  nos  yeux.  Et  je  me 
dis  que  nous  avons  adopté  la  vraie  manière  de 
faire  les  voyages  d'agrément  :  être  dans  un 
wagon  à  soi,  où  l'on  peut  se  lever,  marcher,  se 
coucher;  et  aller  à  une  allure  modeste  qui 
permet  de  jouir  du  spectacle  oll'ert  par  les 
pays  traversés,  pouvoir  s'attarder  à  admirer 
tel  ou  tel  site,  tel  ou  tel  château!  Voilà  qui 
vaut  cent  fois  la  vitesse  trépidante  du  train  de 
luxe. 

Je  suis  ravi  et  ému  de  voir  les  témoignages 
de  sympatiiie  que  nous  donne  la  population.  Par- 
tout, vieillards,  femmes,  enfants  agitent  leurs 
mouchoirs  et  nous  crient  : 

—  Bonne  chance...  Bonne  chance. 

Les  hraves  territoriaux  répondent  de  leur 
mieux.  On  sent  comme  une  même  pensée,  un 
même  vœu,  un  même  espoir  dans  tous  les 
cœurs,  ceux  des  hommes  qui  remontent  lente- 
ment vers  le  champ  de  bataille  et  ceux  des  non- 
combattants  qui  les  regardent  passer  et  les 
accompagnent  de  leurs  souhaits. 

A  une  gare  oii  nous  nous  arrêtons,  un  groupe 
de  jeunes  filles  vêtues  de  blanc  attend  sur  le 
(}uai  où  le  soleil  darde  ses  rayons  brûlants.  Sim- 
plement, gracieusement,  avec  des  sourires  et 
des  gestes  charmants,  elles  distribuent  à  tous 
les  hommes  du  chocolat,  du  pain,  des  fruits. 
Les  braves  gens  en  sont  émus  jusqu'aux  larmes. 
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L'un  d'eux,  un  vieux  à  barbiche  grise,  ne  peut 
s'empêcher  de  dire  : 

—  Mais,  vous  savez,  nous  n'allons  pas  nous 
battre.  Nous  sommes  simplement  là  pour  la 
garde  du  train. 

—  Ça  ne  fait  rien.  Ça  ne  fait  rien.  Prenez  tout 
de  même.  Vous  êtes  des  soldats,  comme  les 
autres...  Vive  la  France! 

Et  les  trente  territoriaux,  d'une  seule  voix, 
gravement,  très  bas,  répètent  :  «  Vive  la 
France!  » 

Quel  changement  dans  ce  peuple  que  l'on 
craignait  révolté,  indiscipliné,  prêt  à  tous  les 
renoncements  !  Quelle  bonté  et  quelle  grâce  chez 
celles  qui  restent  et  souffrent  de  rester!  Un  vieil 
employé  me  dit  : 

—  Monsieur,  c'est  comme  cela  depuis  le  pre- 
mier jour  de  la  mobilisation.  Elles  y  passent 
leurs  jours  et  leurs  nuits.  C'est  vraiment  gentil 
de  leur  part,  car  ça  ne  leur  rapportera  rien. 

Il  a  raison,  le  vieil  employé  :  «  ça  ne  leur  rap- 
portera rien.  »  Et  pourtant...,  je  suis  certain 
que  beaucoup  de  soldats  qui  sont  remontés  par 
cette  voie  vers  le  front  en  garderont  le  souvenir 
reconnaissant  que  j'en  ai  conservé.  Jamais  je 
n'oublierai  le  groupe  que  formaient  les  jeunes 
filles  en  blanc  sur  le  quai  ensoleillé  de  la  petite 
gare.  Jamais  je  n'oublierai  la  grâce  simple  avec 
laquelle  elles  savaient  faire  accepter  toutes  les 
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bonnes  choses  qu'elles  offraient,  qu'elles  impo- 
saient même.  Je  les  en  ai  remerciées  gauche- 
ment, comme  j'ai  pu,  en  essayant  d'être  l'inter- 
prète de  ce  que  pensaient  tous  ces  soldats.  Et, 
maintenant  que  le  train  a  repris  sa  marche  hale- 
tante, je  me  repens  de  n'avoir  pas  été  plus  élo- 
quent, d'avoir  déjà  oublié  le  nom  de  la  petite 
gare  et  de  n'avoir  point  songé  à  demander  les 
noms  de  nos  bienfaitrices. 

3Iais  nous  avançons  vers  la  zone  où  les  armées 
se  battent.  Déjà  l'on  sent  comme  un  état  d'es- 
prit différent  chez  les  populations  que  nous  tra- 
versons. On  nous  crie  toujours  : 

—  Bonne  chance...,  bonne  chance! 

Mais  auparavant  on  nous  adressait  ce  vœu 
avec  des  sourires  et  des  mimiques  joyeuses.  Ici, 
on  le  prononce  avec  une  expression  grave,  con- 
fiante et  triste.  Aux  barrières  des  gares,  à  celles 
des  passages  à  niveau,  les  yeux  des  femmes  qui 
nous  regardent  sont  plus  profonds  et  plus  som- 
bres. Ils  s'arrêtent  sur  les  nôtres,  semblent  nous 
parler.  Et,  même  quand  les  lèvres  ne  bougent 
pas,  les  yeux  disent  toujours  : 

—  Bonne  cliance...,  bonne  chance 

Sur  les  routes  que  nous  longeons,  on  voit 
passer  des  automobiles  rapides.  On  distingue 
des  brassards,  des  armes  posées  dans  les  ca- 
potes ou  contre  la  carrosserie.  Et,  malgré  tout, 
la  vie  journalière  continue.  INous  voyons  encore 
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des  travailleurs  dans  les  champs,  des  commer- 
çants au  seuil  de  leur  boutique,  des  groupes  de 
paysans  à  la  sortie  des  liameaux.  Mais  on  per- 
çoit cependant  une  sorte  d'état  d'esprit  spécial 
chez  chacun  de  ces  êtres  qui  continuent  à 
vaquer  à  leur  labeur  quotidien.  Et  tous  ces  sou- 
cis accumulés,  toutes  ces  imaginations  excitées 
forment  une  ambiance  bizarre  qui  se  commu- 
nique à  tout,  semble  imprégner  l'air  qu'on  res- 
pire et  vient  éteindre  la  gaieté  qui  régnait  sur 
notre  train.  Une  sorte  d'émotion  sacrée  nous 
saisit,  Wattrelot  et  moi  :  nous  croyons  respirer 
déjà  l'air  de  la  bataille. 

Vers  six  heures,  nous  arrivons  en  g-are  de 
L...,  où  le  train  s'arrête  un  instant.  Les  quais 
sont  encombrés  d'officiers  d'état-major.  Un  sol- 
dat m'assure  que  le  grand  quartier  général  se 
trouve  ici.  Je  voudrais  questionner  quelqu'un, 
tâcher  d'avoir  des  renseignements  autorisés  sur 
ce  qui  se  passe  au  front.  Il  me  semble  que  j'en 
ai  bien  le  droit,  maintenant  que  je  suis  sur  le 
point  de  devenir  un  des  acteurs  du  grand  drame 
qui  se  joue  à  quelques  lieues  d'ici.  Mais  je  perds 
toute  mon  assurance  dès  que  je  m'approche  de 
ces  officiers.  Ils  ont  l'air  gêné,  soucieux.  Rien 
de  cet  entrain  joyeux  que  je  m'attendais  à  trou- 
ver partout,  comme  il  régnait  encore  à  mon  pas- 
sage dans  l'intérieur  du  pays. 

Et  alors  il  me  vient  une  crainte  étrange  et 
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ridicule.  Celle  d'être  considéré  comme  un  intrus 
par  ces  gens  qui  sont  au  courant  de  tout,  qui 
savent  tout.  Je  me  figure  qu'ils  vont  me  repous- 
ser avec  dédain  ou  que  je  vais  leur  faire  de  la 
peine  en  les  forçant  à  me  dire  des  vérités  que 
i'on  n'aime  point  à  répéter.  Je  me  dis  aussi  que 
je  suis  un  bien  petit  personnage  pour  aborder 
<Ies  gens  qui  ont  une  mission  si  baute,  et  (|ue  je 
paraîtrais  un  importun  en  venant  troubler  leurs 
pensées.  Mais,  cette  fois,  je  suis  bien  certain  que 
les  communiqués  officiels  n'ont  pas  tout  dit. 
Sans  avoir  entendu  une  parole,  j'ai  senti  que 
cela  n'allait  pas  aussi  bien  que  nous  l'espérions, 
nous  autres  qui,  chaque  jour,  dans  la  petite  ville 
de  l'Ouest,  chercliions  avec  passion  à  deviner  la 
vérité  dans  les  quebjues  journaux  arrivant  jus- 
qu'à nous. 

L'angoisse  m'étrcint.  Je  me  sens  maintenant 
tout  seul  et  perdu  au  milieu  de  ces  gens  qui  me 
semblent  étrangers.  Je  regagne,  en  franchissant 
4es  voies,  notre  train  garé  assez  loin  des  quais. 
Le  soleil  a  baissé  à  l'horizon.  Dans  le  ciel  rouge, 
■deux  monoplans  passent  au-dessus  de  nous  à 
faible  hauteur.  Le  ronflement  de  leur  moteur 
fait  lever  toutes  les  lûtes.  Ils  remontent  vers  le 
nord.  Et  je  voudrais  m'élancer,  pouvoir  rejoindre 
l'un  d'eux,  nvinstaller  près  du  pilote,  derrière 
l'hélice  qui  tourne  en  envoyant  au  visage  le 
vent  de   sa  vitesse  vertigineuse.   Je  voudrais 
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pouvoir  m' élever  au-dessus  des  champs  de 
batail'le  et  là,  penché  sur  le  vide,  chercher  à 
deviner  les  mouvements  de  ces  peuples  qui  se: 
choquent. 

Je  me  décide  à  causer  avec  le  mécanicien 
d'un  train  qui  redescend  à  vide  vers  Paris.  Il 
m'apprend  en  quelques  mots  que  l'armée  fran- 
çaise bat  rapidement  en  retraite,  que  déjà  elle  a 
franchi  la  frontière  belge  et  qu'en  ce  moment 
on  se  bat  sur  le  sol  de  France.  Il  me  dit  cela 
simplement,  avec  un  peu  de  tristesse  dans  la 
voix,  en  hochant  doucement  la  tête.  Il  n'ajoute 
aucun  commentaire  et  je  ne  me  sens  pas  la  force 
de  lui  répondre.  Le  cœur  serré,  je  remonte 
auprès  de  Wattrelot.  Il  a  écouté  ce  que  me 
disait  le  mécanicien.  Lui  non  plus  ne  prononce 
pas  une  parole,  mais  son  regard  se  perd  au 
loin,  dans  le  ciel  en  feu.  Nous  restons  l'un  près 
de  l'autre  sans  nous  parler. 

Ainsi,  on  recule.  Alors  tous  nos  calculs,  tous 
nos  rêves  s'écroulent.  Us  étaient  fous,  tous  ces 
plans  magnifiques  que  nous  dressions,  mes 
camarades  et  moi.  Nous  perdions  notre  temps, 
penchés  sur  les  cartes,  à  imaginer  une  marche 
savante  à  la  poursuite  des  envahisseurs  de  la 
Belgique  et  une  immense  victoire,  chèrement 
payée  peut-être,  mais  qui  renversait  d'un  seul 
coup  le  colosse  germanique.  Tout  ceci  n'était 
qu'illusions.  Et  je  m'en  veux  de  ma  naïveté. 
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Ma  pensée  va  vers  mon  régiment.  Qu'en 
reste-t-il  aujourd'hui?  Combien  de  camarades 
sont  demeurés  couchés  sur  la  terre  étrangère? 
Combien  d'amis  que  je  ne  re verrai  plus?  Car 
mon  imagination  ajoute  encore  à  la  triste  réa- 
lité. Je  me  sens  saisi  d'un  abattement  complet. 
Maintenant,  ce  n'est  plus  une  retraite  en  bon 
ordre  que  j'évoque,  mais  une  débâcle... 

Le  train  a  repris  sa  marche.  Le  soleil  a  dis- 
paru et  seule  subsiste  à  l'horizon  une  mince 
bande  de  ciel  jaune  pâle  qui  éclaire  encore  la 
campagne.  Je  me  suis  assis  sur  le  bord  de  la 
porte  grande  ouverte,  les  jambes  pendant  vers 
le  sol  hors  du  wagon.  J'aspire  les  premières 
bouffées  d'air  frais  et  je  me  sens  un  peu  remis 
de  ma  détresse.  Tout  semble  si  calme  autour  de 
nous  qu'on  ne  se  douterait  point  qu'on  est  en 
guerre.  La  nuit  vient  petit  à  petit. 

Et  voilà  que  tout  à  coup  mon  cœur  se  met  à 
battre  plus  vite,  et  je  me  lève  d'un  mouvement 
nerveux.  Wattrelot  aussi  s'est  dressé  hors  de  la 
paille  où  il  était  couché.  Ensemble,  nous  avons 
eu  le  même  cri  :  a  Le  canon  !  » 

C'est  comme  un  roulement  lointain  à  peine 
perceptible.  Et  cepenilant  il  accompagne  très 
nettement  en  sourdine  les  mille  bruits  que  fait 
le  train  en  marche.  On  ne  distingue  pas  les 
coups.  Mais  par  moment  le  sourd  murmure 
devient  plus  fort  et  semble  rapproché  de  nous 
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par  une  bouffée  de  vent.  Puis  il  paraît  s'éloigner 
de  nouveau,  s'éteindre  presque,  pour  reprendre 
ensuite.  Cela  ne  ressemble  en  rien  à  aucun  autre 
bruit  terrestre.  Seul,  l'orage  quand  il  s'éloigne 
peut  donner  une  idée  de  l'impression  ressentie. 
Elle  communique  à  tous  ceux  qui  l'éprouvent 
une  sorte  d'excitation  à  fleur  de  peau.  Nos 
chevaux  eux-mêmes  n'y  échappent  pas.  Les 
trois  têtes  se  sont  dressées,  inquiètes,  les  yeux 
brillent  dans  l'ombre  naissante,  les  naseaux  se 
dilatent  et  soufflent  bruyamment. 

En  me  penchant  au  dehors,  j'aperçois  aux 
portières  les  têtes  des  territoriaux.  Eux  aussi 
sont  saisis  par  l'énervant  et  mystérieux  concert. 
Aucun  ne  parle,  aucun  ne  plaisante.  Les  corps 
tendus  au-dessus  du  vide  semblent  question- 
ner, appeler,  implorer  la  vérité. 

Nous  nous  rapprochons  du  canon.  Mainte- 
nant, on  distingue  les  coups  qui  se  succèdent  à 
intervalles  rapprochés.  L'air  en  semble  ébranlé 
et  l'on  croirait  en  être  à  quelques  pas  seule- 
ment. 

Le  train  s'est  arrêté  brusquement  en  pleine 
campagne.  11  fait  encore  assez  clair  pour  distin- 
guer le  paysage  :  des  prairies  aux  herbes  hautes 
et  pâles  bordées  de  saules  et  de  grands  peupliers 
que  la  brise  du  soir  agite  doucement.  Au  fond, 
un  bois  touffu  arrête  la  vue.  La  ligne  du  chemin 
de  fer  tourne  vers  la  droite  et  se  perd  dans  la 
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nuit  naissante.  Maintenant  que  le  train  est 
immobile,  la  voix  imposante  du  canon  se  fait 
entendre  plus  distinctement.  Dans  le  ciel  sombre 
passent  de  temps  à  autre  les  longues  traînées 
lumineuses  des  projecteurs. 

Énervé  de  cette  attente,  je  saute  à  terre  et 
remonte  le  long  du  ballast  jusqu'à  la  locomo- 
tive. Elle  est  arrêtée  à  un  passage  à  niveau. 
A  côté  de  la  barrière  close,  sur  le  seuil  éclairé 
de  la  petite  cabane,  la  femme  du  garde  est  là, 
un  enfant  dans  les  bras.  C'est  une  toute  jeune 
femme  blonde  et  pâle.  Elle  semble  un  peu 
inquiète,  et  })ourtant  ne  paraît  pas  songer  à  quit- 
ter son  poste.  Elle  cause  à  demi-voix  avec  le 
mécanicien  et  avec  le  chauffeur  de  notre  train. 
Je  tâche  d'avoir  par  elle  quelques  renseigne- 
ments. 

—  Mon  Dieu,  monsieur,  je  ne  sais  rien,  sinon 
que,  depuis  hier,  le  canon  n'arrête  pas  de  tirer 
du  matin  au  soir  et  même  quelquefois  pendant 
la  nuit.  C'est  surtout  du  côté  de  G...  Des  soldats 
qui  sont  passés  tout  à  llieure  avec  des  voitures 
m'ont  dit  que  les  Prussiens  y  étaient  entrés 
hier,  mais  qu'on  devait  le  reprendre  aujour- 
d'hui..., qu'il  y  avait  beaucoup  de  morts  et  de 
blessés... 

Je  renais  un  instant  à  l'espoir.  Je  vois  tout 
de  suite  l'offensive  allemande  arrêtée  sur  la 
ligne  de  l'Oise,  nos   armées  se  reprenant,  se 
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concentrant  et  rejetant  l'ennemi  hors  des  fron- 
tières. Notre  mécanicien  m'explique  que  nous 
sommes  parvenus  tout  près  de  la  gare  ter- 
minus, mais  qu'il  va  falloir  attendre  un  certain 
temps  avant  de  pouvoir  y  entrer.  D'autres  trains 
y  sont  arrivés  avant  nous  (ju'il  faut  décharger 
et  g-arer. 

Je  retourne  à  mon  wagon.  Maintenant,  la 
nuit  est  tout  à  fait  venue.  Il  peut  être  neuf 
heures  du  soir.  Le  canon  s'est  tu  brusquement. 
La  lanterne  qui  avait  éclairé  notre  voyage 
nocturne  est  complètement  dégarnie  et  notre 
attente  se  prolonge  plus  péniblement  dans  cette 
obscurité.  Nous  vovons  encore  redescendre  un 
train  vide.  Puis  le  silence  rctoml)e  sur  ce  coin 
de  pays  où  nous  attendons  dans  l'angoisse  que 
l'on  nous  permette  d'avancer  vers  nos  frères 
d'armes.  Ah!  qu'il  me  tarde  de  les  rejoindre, 
fijt-ce  au  milieu  d'une  retraite  sanglante  et 
pénible;  qu'il  me  tarde  de  ne  plus  me  trouver 
seul! 

Enfin,  vers  onze  heures,  sans  un  coup  de 
sifflet  et  très  lentement,  le  train  repart.  Il 
avance  timidement,  pour  ainsi  dire,  et  comme 
s'il  craignait  d'entrer  dans  quelque  région  in- 
connue où  tout  ne  serait  que  mystères  et  qu'em- 
bûches. J'aperçois  au  loin  quekjues  falots  qui 
s'agitent  et,  tout  à  coup,  nous  stoppons.  Je  suis 
stupéfié  de  ce  que  je  vois.  Je  pensais  que  nous 
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allions  nous  arrêter  auprès  d'un  vaste  quai  de 
débarquement  sur  lequel,  dans  un  ordre  parfait, 
des  équipes  attendraient  le  train  pour  le  déchar- 
ger, répartir  les  colis,  amasser  chaque  cliose  en 
des  places  choisies  où  des  voitures  viendraient 
tranquillement  les  chercher. 

Au  lieu  de  cela,  le  train  fait  halte  à  quelque 
distance  d'une  toute  petite  gare  isolée  au  milieu 
de  la  campagne.  On  aperçoit  d'ici,  faiblement 
éclairées,  quelques  bâtisses  autour  desquelles 
grouillent  des  ombres  multiples.  Et,  parallèle- 
ment aux  wagons,  dans  un  désordre  inexpri- 
mable que  rend  plus  obsédant  l'obscurité,  se 
trouve  un  nombre  incalculable  de  voitures  de 
toute  espèce.  Les  unes  sont  arrêtées  et  rangées 
tant  bien  que  mal.  Les  autres  cherclient  à  se 
faufder,  à  gagner  une  place  vide  dans  l'enche- 
vêtrement des  roues  et  des  chevaux.  Les  four- 
gonniers  s'injurient  à  qui  mieux  mieux.  De 
temps  à  autre  fusent  de  grands  éclats  de  rire 
mêlés  à  des  imprécations. 

Pendant  ce  temps,  des  gradés  courent  le  long 
du  train.  Ils  tiennent  des  papiers  à  la  main  et 
cherchent  à  lire  les  inscriptions  faites  à  la  craie. 
Des  appels  s'entre-croisent. 

—  Où  est  le  pain 

—  Par  ici. 

—  Mais  non... 

—  Où  est  l'officier  d'administration?... 
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On  gratte  des  allumettes.  On  s'arraclic  les 
quelques  rares  lanternes  allumées.  Et,  malgré 
tout  ce  désordre  apparent,  le  travail  s'organise 
rapidement.  Des  hommes  grimpent  par  les 
portes  ouvertes.  On  se  passe  de  main  en  main 
des  sacs,  de  lourdes  caisses.  A  travers  l'inextri- 
cable fouillis  des  fourgons,  les  porteurs,  le  dos 
courbé  sous  leur  charge,  se  glissent  jusqu'à  la 
voiture  désignée  et  y  déposent  leur  fardeau. 

Après  avoir  donné  à  Wattrelot  la  consigne 
de  défendre  sévèrement  l'entrée  de  notre  wa- 
gon, je  me  laisse  glisser  à  terre  pour  gagner  la 
gare  et  tâcher  d'y  trouver  le  commissaire  mili- 
taire. J'ai  une  peine  inouïe  à  me  frayer  un 
passage  à  travers  la  cohue  de  ces  hommes  qui 
semblent  se  ruer  dans  les  ténèbres  à  l'assaut 
du  train.  Puis  il  faut  éviter  de  me  rompre  le 
cou  en  franchissant  l'enchevêtrement  des  rails, 
les  fils  de  fer  commandant  les  signaux  et  les 
fosses  béantes. 

J'arrive  à  la  gare.  Une  centaine  de  blessés  se 
trouvent  là,  coucliés  par  terre  sur  les  (juais,  les 
vêtements  déclarés  et  couverts  de  poussière. 
Ils  offrent  un  tableau  de  désolation  poignant. 
Ce  ne  sont  que  des  soldats  légèrement  blessés, 
il  est  vrai.  Cependant  on  souffre  à  les  voir 
ainsi  affalés  sur  le  sol,  sans  paille  pour 
s'étendre  et  sans  médecin  pour  s'occuper 
d'eux.   Tous  ont  pourtant  eu   un  pansement 
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sommaire.  Sous  les  bandages  qui  entourent  les 
têtes,  on  voit,  à  la  lueur  des  lanternes,  briller 
des  yeux  de  fièvre.  Des  bras  emmaillotés  sont 
soutenus  par  des  morceaux  de  toile  noués  der- 
rière le  cou.  Beaucoup  se  sont  assis  sur  des 
paniers,  des  barriques,  des  colis  de  toute  sorte, 
et  ils  causent  entre  eux  avec  animation.  Cha- 
cun raconte  avec  force  gestes  les  hauts  faits 
auxquels  il  a  pris  part  et  ceux  auxquels  il  a 
assisté.  J'entends,  au  passage,  des  bribes  de 
phrases  : 

—  Ils  étaient  dans  les  premières  maisons... 
Alors,  mon  vieux,  le  lieutenant  s'élance...  Si  tu 
les  avais  vus  f...  le  campî... 

Je  suis  ravi  de  voir  que  le  moral  de  ces 
braves  ne  semble  pas  du  tout  atteint.  A  les 
entendre,  les  Allemands  ont  reculé  partout. 

Je  m'informe,  auprès  d'un  employé,  de  l'en- 
droit où  se  trouve  le  commissaire  militaire.  Il 
me  désigne,  causant  au  milieu  d'un  groupe 
d'officiers,  un  lieutenant  d'artillerie  au  képi 
entouré  d'une  bande  blanche.  Je  me  présente  et 
lui  demande  s'il  sait  quelque  chose  de  la  situa- 
tion. Comme  les  autres,  il  ne  peut  me  donner 
que  des  renseignements  très  vagues. 

—  Cependant,  ajoute-t-il,je  puis  vous  confir- 
mer ce  que  l'on  vous  a  dit  au  sujet  de  G...  Le 
1"  corps  vient  de  reprendre  la  ville,  qui  était 
défendue  par  la  garde  prussienne.  Il  paraît  que 
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les  nôtres  ont  été  merveilleux  et  que  l'ennemi 
a  subi  des  pertes  énormes.  Et  cepemlant.  —  la 
voix  du  lieutenant  tremble  un  peu  et  il  a  un 
geste  des  épaules  qui  dit  son  désespoir,  — 
cependant,  j'ai  l'ordre  d'évacuer  la  gare  avec 
tout  mon  personnel  et  mes  papiers  dès  que  le 
dernier  train  sera  déchargé.  Je  dois  me  replier 
vers  L...  Allez  donc  comprendre  quelque  chose 
à  tout  cela! 

Nous  nous  regardons  sans  ajouter  une  parole. 
Chacun  a  senti  passer  sur  ses  pensées  un  souffle 
apportant  la  tristesse  et  le  doute.  Ne  pas  com- 
prendre!... Obéir  et  ne  pas  comprendre.  C'est 
la  première  fois  que  je  sens  vraiment  la  gran- 
deur de  la  servitude  militaire.  Il  faut  avoir  l'âme 
fortement  trempée  pour  exécuter  un  ordre  quel 
qu'il  soit,  même  si  cet  ordre  vous  semble  incom- 
préhensible. Il  doit  y  avoir  ici,  sur  ce  coin  de 
terre  de  France,  au  bord  de  cette  frontière  que 
nous  jurions  de  ne  jamais  laisser  violer,  il  doit 
y  avoir  des  milliers  d'officiers,  des  milliers  de 
soldats  qui  donneraient  leur  vie  ce  soir  plutôt 
que  de  céder  un  pouce  de  terrain.  Alors,  pour- 
quoi abandonner  cette  gare?  Pourquoi  dire  ainsi 
clairement  :  demain  vous  n'aurez  pas  besoin 
d'aller  si  loin  vers  le  nord  pour  apporter  vos 
approvisionnements.  C'est  nous  qui  irons  vers 
vous,  nous  reculerons... 

Voici  de  nouveau  mon  esprit  qui  s'égare  et 
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qui  souffre.  Je  tâche  de  savoir  par  quel  procédé 
je  pourrais  avoir  une  indication  sur  mon  régi- 
ment. 

—  Mais  c'est  très  simple,  me  dit  fort  aima- 
blement le  lieutenant  d'artillerie,  votre  officier 
d'approvisionnement  a  dû  certainement  venir 
au  ravitaillement  avec  son  convoi.  Tâchez  de 
mettre  la  main  dessus.  Il  pourra  vous  rensei- 
gner. 

Je  lui  serre  la  main  et  je  m'échappe  tout 
joyeux  à  la  pensée  de  revoir  l'uniforme  de  mon 
régiment.  Et  la  Providence  semble  me  guider, 
car  je  crois  apercevoir  dans  la  petite  salle  de  la 
gare  celui  que  je  chercliais.  J'ai  peine  cependant 
à  le  reconnaître.  Il  paraît  vieilli  et  las.  Sa  barbe 
a  poussé  toute  grise.  Penché  sur  la  tablette  de 
bois  fixée  au  guichet  des  billets,  il  étend  sur  une 
tranche  de  pain  le  contenu  d'une  boîte  de  sar- 
dines. C'est  bien  lui.  Comme  il  a  l'air  fatigué, 
découragé!  Je  pousse  la  porte  et  je  me  précipite  : 

—  Bonjour!  comment  va? 

—  Ah!...  C'est  vous!  Qu'est-ce  que  vous  ve- 
nez faire  ici,  mon  pauvre  vieux?  Ah!  ce  n'est 
pas  joli,  joli... 

Je  le  presse  de  questions.  Il  me  répond  par 
des  phrases  courtes,  sans  suite. 

—  Charleroi?  Ne  me  parlez  pas  de  cela!... 
Nos  hommes? Magnifiques!...  Une  hécatombe... 
Après  cela,..,  la  retraite...  jour  et  nuit...  Les 
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Allemands  n'osent  pas...  Ah!  nous  sommes  pro- 
pres... On  recule... 

Il  m'indique  oii  se  trouve  le  régiment,  dans 
une  vaste  ferme,  très  loin  d'ici.  Il  peut  prendre 
ma  cantine  dans  un  de  ses  fourgons.  Mais  il 
faudra  que  je  me  débrouille  demain  pour  re- 
joindre les  camarades.  En  effet,  pour  débarquer 
mes  chevaux,  je  devrai  attendre  pas  mal  de 
temps,  car  l'unique  quai  de  la  gare  est  encore 
occupé  par  des  wagons  non  déchargés. 

—  Merci.  Eh  bien!  c'est  très  simple.  Demain, 
je  marcherai  au  canon.  Bonsoir. 

Et  je  vais  achever  "ma  nuit  sans  sommeil, 
étendu  auprès  de  mes  chevaux.  Les  yeux  fixés 
sur  la  fente  de  la  porte,  pendant  de  longues 
heures,  je  guette  les  premières  lueurs  du  jour... 

A  peine  l'aube  avait-elle  paru  que  j'avais  déjà 
fait  amener  mon  wagon  à  quai  par  Wattrelot, 
aidé  de  deux  employés  civils  restés  dans  la 
gare.  Maintenant,  nos  trois  chevaux  sont  sellés, 
bridés,  prêts  à  partir.  La  fraîcheur  du  matin  et 
la  joie  de  sentir  enfin  un  terrain  ferme  sous 
leurs  pieds  les  rendent  d'une  gaieté  exubérante. 
Wattrelot  a  même  failli  en  ressentir  fâcheuse- 
ment les  effets  alors  qu'il  se  mettait  en  selle. 

Enfin,  nous  voici  partis  au  grand  trot,  sur 
une  route  blanche  et  poudreuse  qui  file  droit  au 
travers  des  champs  encore  noyés  d'ombre.  Je 
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marche  le  premier  dans  la  direction  que  mon 
camarade  m'a  indiquée  vaguement  hier  soir. 
Wattrelot  suit,  tenant  en  main  ma  seconde 
monture.  Les  pas  des  chevaux  résonnent  étran- 
gement dans  cette  campagne  inconnue  où  aucun 
bruit  ne  se  fait  entendre.  Vraiment  est-on  encore 
en  guerre?  Tout  semble,  au  contraire,  indiquer 
le  calme  complet.  Quelle  différence  avec  l'ani- 
mation fiévreuse  que  présentait  la  gare  dans  la 
soirée  de  la  veille  ! 

Nous  traversons  une  contrée  qui  doit  être 
fertile.  Les  champs  s'étendent  et  se  succèdent 
à  l'infini,  couvrant  de  leurs  chaumes  semés  de 
meules  et  de  gerbes  dorées  les  flancs  arrondis 
du  terrain  ondulé.  Quelques  haies  et  quelques 
bouquets  d'arbres  viennent  rompre  la  mono- 
tonie du  paysage.  De-ci  de-là,  des  fermes  aux 
proportions  imposantes  apparaissent  parmi  la 
verdure.  On  n'entend  aucun  coup  de  feu,  aucun 
bruit  de  troupes  en  marche.  Et  cela  me  gêne 
au  point  que  je  me  demande  si  quelque  événe- 
ment ne  s'est  pas  produit  pendant  la  nuit  qui 
aurait  déplacé  l'axe  de  la  bataille  sans  que  je 
m'en  rende  compte.  Mais  je  vais  avoir  un  spec- 
tacle qui,  mieux  (juc  le  ])ruit  du  canon,  doit  me 
rappeler  que  le  terrain  de  la  lutte  est  proche. 

Au  fur  et  à  mesure  que  la  lumière  du  jour 
devient  plus  complète,  nous  distinguons  des 
formes    qui   s'agitent   autour   des    meules   de 
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paille.  Il  y  a  des  gens  qui  se  sont  groupés  là 
pour  passer  la  nuit  autant  que  possible  à  l'abri 
du  froid  et  de  la  rosée  du  matin.  Je  pense  que 
ce  sont  des  soldats  éloignés  de  leurs  régiments 
qui  ont  dû  passer  à  la  belle  étoile  leur  courte 
nuit  de  sommeil.  Mais  bientôt  je  vois  ma  mé- 
prise. Comme  par  encbantement,  dès  que  les 
premiers  rayons  de  soleil  se  montrent,  voilà 
que  les  dormeurs  se  lèvent  et  je  reconnais  que 
ce  sont  des  civils,  pour  la  plupart  des  femmes 
et  des  enfants.  Ce  sont  les  malbeureux  habi- 
tants du  pays  qui  fuient  devant  les  hordes  des 
barbares.  Ils  ont  préféré  quitter  leurs  foyers,  les 
abandonner  à  l'envahisseur  plutôt  que  de  tomber 
entre  ses  mains.  Ils  ont  fui,  emportant  ce  qu'ils 
avaient  de  plus  précieux.  Ils  se  sont  éloignés 
sans  savoir  où  ils  arrêteraient  leur  course,  sans 
savoir  où  ils  pourraient  passer  la  nuit.  Et,  dès 
que  le   crépuscule  est  arrivé,  les  surprenant 
épuisés  sur  les  routes  sans  fin,  ils  se  sont  laissés 
choir  auprès  de  ces  meules  auxquelles  ils  ont 
demandé  1" humble  couche  de  paille.  Ils  y  ont 
étendu  leurs  membres  endoloris;  les  mères  ont 
installé  avec  des  soins  infinis  le  berceau  impro- 
visé de  leurs  bébés;  les  familles  se  sont  serrées 
les  unes  contre  les  autres  et  souvent  les  vUlages 
entiers  se  sont  reconstitués   dans  les  mêmes 
champs,  autour  des  mêmes  meules. 

Et  maintenant  que  le  jour  arrive,  vite  ils  se 
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lèvent  et  déjà  les  routes  sont  couvertes  de  cet 
exode  lamentable  vers  l'intérieur  du  pays .  J'avoue 
que  je  ne  m'attendais  pas  à  une  semblable  vi- 
sion. Je  sens  mon  cœur  étreint  par  la  tristesse. 
Et  aussitôt  une  rage  d'extermination  s'empare 
de  moi.  Je  voudrais  pouvoir  me  ruer  sur  Ten- 
nemi,  le  rejeter  hors  de  nos  frontières,  rendre 
à  ces  pauvres  gens  leurs  demeures  abandon- 
nées. 

Quel  être  humain,  si  dur  soit-il,  pourrait  ne 
pas  être  saisi  d'une  immense  pitié,  devant  ces 
pauvres  êtres  faibles  et  inoffensifs  fuyant  devant 
l'invasion?  On  voit  des  choses  navrantes.  Une 
mère  poussant  une  voiture  où  se  trouvent  plu- 
sieurs tout  petits  enfants,  tandis  que  cinq  ou 
six  autres,  pendus  à  sa  jupe  ou  trottant  autour 
d'elle,  forment  un  cortège  douloureux.  De  pau- 
vres infirmes  traînés,  poussés,  emportés  par 
tous  les  moyens  plutôt  que  de  les  laisser  aux 
mains  des  Prussiens.  Des  vieillards  soutenus 
par  des  gamins.  Des  bambins  portés  par  des 
vieillards.  Et,  en  passant,  tous  jettent  un  regard 
de  détresse  sur  cet  officier  qui  s'éloigne  rapide- 
ment en  détournant  les  yeux.  Il  me  semble  y 
lire  des  reproches.  Il  me  semble  qu'ils  me  disent  : 
«  Pourquoi  n'avez-vous  pas  su  nous  défendre? 
Pourquoi  les  avez-vous  laissés  entrer  chez  nous? 
Voyez  comme  nous  souffrons.  Voyez  nos  petits 
qui  ne  peuvent  plus  marcher.  Où  voulez-vous 
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que  nous  allions,  maintenant  qu'à  cause  de 
vous  nous  avons  abandonné  le  clocher  qui  nous 
avait  vus  naître,  nous,  nos  pères  et  les  pères  de 
nos  pères?  C'est  donc  cela  la  guerre?...  »  Je 
pousse  mon  cheval  pour  ne  plus  les  voir,  pour 
rejoindre  bien  vite  les  rangs  des  combattants, 
Et  voilà  que,  tout  à  coup,  devant  moi,  retentit 
un  coup  de  canon.  Quelques  coups  de  fusil  plus 
lointains  se  font  entendre,  puis  d'autres  coups 
de  canon  qu'accompagne  bientôt  une  fusillade 
nourrie.  Je  sens  une  sorte  de  frisson  passer  à 
travers  tout  mon  ('trc. 

Ma  première  bataille!  Je  vais  assister  à  ma 
première  bataille  !  J'éprouve  une  véritable  ivresse 
à  la  pensée  de  réaliser  enfin  le  rcve  de  ma  vie. 
Il  s'y  mêle  un  peu  d'émotion.  Je  me  dis  :  Quel 
effet  cela  va-t-il  me  faire?  Je  vais,  sans  doute, 
déboucher  en  plein  combat,  derrière  une  de  ces 
crêtes.  Vais-je  baisser  la  tète  quand  j'entendrai 
siffler  les  balles  et  quand  les  shrapnells  éclate- 
ront autour  de  moi?  Je  me  promets  de  faire 
bonne  figure.  Je  sais  que  Wattrelot  est  là,  trot- 
tant derrière  mon  cheval.  Il  ne  faut  pas  qu'il 
aperçoive  chez  moi  le  moindre  symptôme  de 
nervosité. 

Le  bruit  du  canon  devient  plus  intense.  Au 
fait...  quelle  tête  fait-il,  Wattrelot?  Je  me  re- 
tourne. Il  est  un  peu  pâle.  Mais,  dès  qu'il  sent 
mon  regard  se  poser  sur  ses  yeux  bleus  d'enfant 
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du  Nord,  un  large  sourire  illumine  sa  figure. 

—  Mon  lieutenant,  nous  y  sommes. 

—  Oui,  Wattrelot,  nous  y  sommes.  Tu  n'as 
pas  peur,  au  moins? 

—  Oh!  non,  mon  lieutenant. 

—  C'est  bien.  Alors,  en  avant!  Au  canon! 

Nous  traversons  un  hameau  rempli  de  four- 
gons et  d'automobiles.  Des  ordonnances  char- 
gent des  cantines  et  des  caisses.  Je  lis  sur  l'une 
d'elles  le  numéro  de  mon  corps  d'armée.  Je 
suis  donc  dans  la  bonne  direction.  Je  m'adresse 
à  un  adjudant  du  train  des  équipages,  qui  sur- 
veille le  travail. 

—  L'état-major  du  ..."  corps?  Savez-vous  où 
il  se  trouve,  en  ce  moment? 

L'homme  a  un  mouvement  des  épaules  qui 
indique  son  ignorance  et  le  peu  d'intérêt  qu'il 
trouve  à  cette  question.  Que  lui  importe?  Son 
service,  à  lui,  consiste  à  faire  charger  les  ba- 
gages, à  ne  rien  oublier,  puis  à  se  rendre  à 
l'endroit  qui  lui  a  été  fixé.  Là,  il  attendra  les 
ordres  pour  savoir  où  il  devra  décharger  son 
matériel  ce  soir.  Il  a  bien  assez  à  faire.  Que 
lui  importe  le  reste?  Cependant  il  a  un  geste 
vague  : 

—  Ils  sont  partis  par  là... 

Me  voilà  reparti  dans  la  vaste  plaine  aux 
multiples  ondulations.  Le  bruit  de  la  canonnade 
se  fait  de  plus  en  plus  intense,  et  j'aperçois 
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déjà  les  premiers  vestiges  de  l'œuvre  de  mort. 

Au  tournant  de  la  route  que  je  suis,  deux  ca- 
davres de  chevaux  ont  été  traînés  dans  le  fossé. 
Je  ne  puis  dire  combien  ce  spectacle  m'est  pé- 
nible. Il  semble  qu'à  la  g:uerre  la  vue  d'un  che- 
val mort  doit  être  chose  de  peu  d'importance  et, 
sans  doute,  j'aurai  bien  vite  fait  de  n'y  plus 
prêter  aucune  attention.  Mais  ce  sont  les  pre- 
miers que  je  vois.  Je  ne  peux  m'empêcher  de 
leur  jeter  un  regard  de  regret.  Pauvres  bêtes  ! 
Il  y  a  un  mois,  dans  l'écurie  bien  tenue  de  leur 
quartier  d'artillerie,  elles  étalaient  leurs  croupes 
larges  et  brillantes.  Aujourd'hui,  leurs  corps 
raidis  portent  les  traces  de  toutes  les  misères. 
Le  poil  enlevé  en  maints  endroits  laisse  voir  les 
chairs  mises  à  vif  par  les  blessures  du  harna- 
chement. Et  leur  œil  vitreux  paraît  encore  im- 
plorer la  pitié.  Elles  sont  tombées  d'épuisement, 
n'ayant  même  plus  la  force  de  sui\Te  leurs  com- 
pagnons de  peine.  On  les  a  dételées  vivement, 
puis,  pour  ne  pas  encombrer  la  route,  on  les  a 
traînées  sur  le  gazon  roussi  du  fossé  et  elles 
ont  terminé  là  une  agonie  qui  durait,  sans 
doute,  depuis  plusieurs  heures. 

Nous  passons.  Et,  au  loin,  sur  la  plaine  dont 
nous  apercevons  maintenant  une  vaste  étendue, 
nous  en  distinguons  d'autres.  Je  me  demande 
comment  tant  de  chevaux  ont  pu  tomber  au 
bout  d'un  temps  de  campagne  aussi  court.  Il  n'y 


30  E^   CAMPAGNE 

a  pas  un  mois  que  la  mobilisation  a  été  décré- 
tée et  il  y  a  à  peine  dix  jours  que  les  opérations 
ont  commencé.  Quel  effort  colossal  l'armée 
a-t-elle  donc  déjà  donné? 

Mais  j'ai  vite  oublié  les  pauvres  bêtes,  car 
nous  approchons  du  théâtre  de  la  lutte.  A  l'abri 
derrière  chaque  pli  de  terrain,  voici  des  sections 
de  munitions.  Je  m'approche  de  l'une  d'elles  et 
je  suis  étonné  de  l'état  où  je  la  vois.  Les  cais- 
sons, qu'en  garnison  nous  sommes  accoutumés 
à  voir  si  coquets  sous  leur  peinture  grise,  sont 
recouverts  d'une  épaisse  couche  de  poussière 
ou  de  boue  durcie.  Les  chevaux,  sales  et  mai- 
gres, semblent  prêts  à  tomber.  Ils  tendent,  vers 
le  sol,  leur  encolure  pelée  et  n'ont  même  plus  la 
force  de  manger.  Tout  autour,  les  conducteurs, 
les  gradés,  vautrés  à  terre,  dorment  pesam- 
ment. Leurs  figures  terreuses,  leurs  barbes  hir- 
sutes, leurs  traits  tirés  même  dans  le  sommeil 
laissent  deviner  une  fatigue  insurmontable.  Sur 
les  uniformes  sombres,  la  poussière  et  les  taches 
accumulées  ne  permettent  plus  de  reconnaître 
la  couleur  primitive. 

Il  est  maintenant  huit  heures  du  matin.  Le 
soleil,  déjà  brûlant,  darde  ses  rayons  sur  les 
dormeurs.  Ceux-ci  n'y  prennent  point  garde. 
Ils  ont  simplement  abaissé  sur  leurs  yeux  la 
visière  de  leurs  képis  et,  le  nez  tourné  vers  le 
ciel,  la  bouche  ouverte,  ils  ronflent.  Bêtes  et 
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gens  forment  un  groupe  d'êtres  qui  paraissent 
abattus,  rompus  de  fatigue.  Jamais  je  n^aurais 
pu  croire  qu'il  fût  possible  de  dormir  ainsi, 
alors  qu'à  tous  les  points  de  l'horizon  le  canon 
fait  entendre  son  roulement  continu. 

Je  monte  sur  la  crête  la  plus  proche  et,  de  là, 
je  découvre  un  coin  de  la  bataille.  Je  m'atten- 
dais à  voir  un  spectacle  analogue  à  celui  dont 
nous  jouissions  aux  manœuvres  :  des  troupes 
massées  dans  tous  les  plis  de  terrain,  des  batail- 
lons avançant  en  ordre  sur  la  route,  des  cavaliers 
galopant  sur  les  hauteurs.  Et  je  ne  trouve  rien 
de  tout  cela. 

Devant  moi,  à  six  cents  mètres  environ,  à 
l'abri  derrière  une  croupe  tapissée  de  chaume 
roux,  je  vois  deux  batteries  d'artillerie  qui 
tirent.  Je  regarde  de  tous  mes  yeux.  Les  pièces 
sont  bien  alignées,  les  servants  à  leurs  places. 
Les  coups  partent  à  intervalles  réguliers  et  sans 
précipitation.  Les  canonniers  ont  des  mouve- 
ments lents.  Ils  semblent  se  livrer  à  une  ma- 
nœuvre sans  grand  intérêt.  Je  m'attendais  à 
voir  des  gestes  nerveux,  des  hommes  courant 
sous  une  pluie  d'obus,  les  attelages  amenés  au 
galop  dès  que  quelques  salves  auraient  été 
tirées,  les  pièces  emmenées  à  fond  de  train  et 
se  remettant  en  batterie  quelques  centaines  de 
pas  plus  loin. 

Au  contraire,  celles-ci  semblent  s'être  établies 
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là  pour  toujours.  Les  avant-trains,  qui  sont 
massés  un  peu  en  arrière  à  l'abri  d'un  talus, 
présentent  le  même  aspect  que  les  sections  de 
munitions  aperçues  toutàl'iieure.  Les  liommes, 
couchés  à  terre,  dorment  à  l'ombre  de  leurs  che- 
vaux, les  chevaux  dorment  debout  à  leur  place 
réglementaire.  Seul,  un  gros  adjudant  se  pro- 
mène de  long  en  large,  les  mains  dans  les 
poches.  Les  yeux  au  sol,  il  semble  compter  ses 
pas.  Et,  pendant  ce  temps,  les  deux  batteries 
continuent  à  tirer  par  séries  de  quatre  coups. 
Quand  l'une  a  terminé,  il  se  produit  un  instant 
d'accalmie.  Les  pièces  se  taisent  pendant  deux 
ou  trois  minutes.  Puis  l'autre  batterie  fait  reten- 
tir  l'air  de  quatre  nouvelles  détonatioLis. 

Mais  Wattrelot  me  tire  de  ma  contemplation 
mélancolique. 

—  Regardez,  mon  lieutenant,  là-bas...  Ça 
«  barde  »! 

Je  regarde  vers  la  gauche,  dans  la  direction 
de  son  bras  tendu.  Et,  cette  fois,  je  n'éprouve 
plus  l'impression  gênante  qui  m'avait  frappé  à 
la  vue  de  ce  qui  se  passait  ici.  Au-dessus  dune 
hauteur  qui  domine  celle  où  je  suis  et  qui  est 
éloignée  d'environ  1  500  mètres,  les  slu-apnells 
allemands  éclatent  sans  discontinuer.  On  entend 
distinctement  leurs  détonations  sèches.  Dans  le 
bleu  limpide  du  ciel,  ils  font  autant  de  petits 
flocons  blancs  qui  se  dissipent  ensuite  peu  à 
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peu  et  sont  remplacés  par  d'autres.  Leurs  artil- 
leurs ne  doivent  pas  tirer  avec  la  placidité  des 
nôtres,  caries  flocons  blancs  se  multiplient.  Le 
vacarme  qu'ils  font  là-bas  doit  être  assourdis- 
sant. D'ici  on  entend  les  éclatements  se  succéder 
sans  interruption. 

Mais  ce  qui  est  vraiment  émouvant,  c'est 
d'apercevoir  une  de  nos  batteries  en  action 
sous  cette  avalanclie  de  projectiles.  Le  versant 
sur  lequel  elle  est  établie  est  encore  dérobé  au 
soleil.  Sur  ce  fond  d'un  gris  bleuté  on  voit  de 
courtes  flammes  apparaître  une  seconde  à  la 
boucbe  des  canons.  Et,  presque  en  môme  temps, 
les  quatre  détonations  arrivent  jusqu'à  nous. 
On  distingue  les  servants,  qui  gardent  sous  le 
feu  le  même  calme  que  ceux  d'ici.  Les  shrap- 
nells  allemands  qui  voudraient  semer  la  mort 
parmi  eux  éclatent  trop  iiaut.  Ils  voudraient 
anéantir  cette  batterie  qui,  sans  doute,  cause  de 
terribles  ravages  chez  eux.  Mais  les  éclats  se 
perdent  au  loin  et  nos  artilleurs  continuent  crâ- 
nement leur  œuvre.  Voilà  qui  réconforte  après 
la  désillusion  du  début.  De  nouveau  mon  cœur 
bat  d'espoir.  Et  je  repars  au  trot,  droit  devant 
moi,  dépassant  la  crête  à  l'abri  de  laquelle  tire 
le  groupe  des  deux  batteries. 

Et,  dès  que  j'arrive  sur  la  pente  descendante, 
je  comprends  que  ce  qui  s'est  présenté  à  mes 
yeux  juscju'ici  n'était   que  l'arrière-plan  de  la 

.3 
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bataille.  D'ici  on  entend  retentir  partout  une 
fusillade  intense.  Parmi  les  prairies  d'un  vert 
cru,  on  distingue  un  grand  nombre  de  sections 
d'infanterie  couchées  à  l'abri  derrière  tous  les 
obstacles.  Sur  le  versant  en  face,  de  longues 
lignes  de  tirailleurs  sont  déployées.  Et  un  peu 
partout  s'élèvent  des  flocons  de  fumée  blanche, 
noire  ou  jaunâtre.  Ce  sont  autant  d'obus  alle- 
mands qui  éclatent.  Le  bruit  des  explosions  est 
devenu  ininterrompu  et  ce  petit  coin  où  nous 
sommes  me  paraît  bien  tranquille,  malgré  le 
tir  des  deux  batteries  placées  tout  près  derrière 
nous. 

Le  soleil  donne  à  toutes  choses  un  coloris 
merveilleux.  Les  pantalons  rouges  des  soldats 
allongés  dans  l'herbe  semblent  d'une  teinte 
éclatante.  Les  gamelles  sur  les  sacs  et  les 
moindres  objets  de  métal,  boutons,  poignées  de 
baïonnettes,  plaques  de  ceinturons,  lancent  des 
éclairs  au  plus  léger  mouvement.  Sur  ma 
gauche,  dans  un  vallonnement  au  fond  duquel 
coule  une  petite  rivière,  un  coquet  village  me 
semble  regorger  de  troupes.  Je  m'y  rends  en 
hâte,  espérant  y  trouver  un  état-major  qui  me 
renseignera. 

Les  rues,  en  effet,  sont  remplies  de  fantas- 
sins couchés  ou  assis  le  long  des  maisons.  Au 
milieu  de  la  chaussée  se  croisent  une  multitude 
d'estafettes  au  galop,  des  cyclistes,  des  moto- 
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cyclistes.  Je  reste  un  peu  ahuri  parmi  tout  ce 
mouvement.  Ces  gens  semblent  pourtant  savoir 
où  ils  vont.  Ils  doivent  porter  des  ordres  ou  des 
renseignements.  Et  cependant  je  ne  vois  aucun 
chef  paraissant  s  intéresser  à  l'action,  diriger 
quelque  chose.  Ceux  qui  ne  dorment  pas  cau- 
sent, indifférents,  par  petits  groupes.  Les  trou- 
piers des  différentes  armes  sont  mélangés  dans 
un  désordre  qui  est  peut-être  pittoresque,  mais 
que  je  trouve  déconcertant. 

Tout  à  coup,  je  m'entends  appeler  par  mon 
nom.  Je  me  retourne  et  j'ai  un  instant  d'hésita- 
tion avant  de  reconnaître  dans  ce  capitaine 
d'artiOerie  à  barbe  rousse  le  camarade  que  j'ai 
connu  autrefois  lieutenant  aux  batteries  à  che- 
val de  Lunéville.  Et  pourtant  c'est  bien  lui.  Je 
reconnais  ses  yeux  gris,  son  nez  busqué  et  sa 
voix  claironnante. 

—  Eh!  mon  cher,  que  faites-vous  là?  Comme 
vous  êtes  frais  et  dispos!...  Que  cherchez-vous 
donc?  Vous  semblez  perdu. 

Je  lui  explique  ma  situation  et  lui  demande 
de  me  tenir  au  courant  des  événements. 

—  Oli!  oh!  ce  serait  trop  long.  Vos  cama- 
rades étaient  à  Charleroi,  eux  aussi  :  ils  ont  vu! 
Mais  du  diable  si  je  sais  maintenant  ce  qu'on 
nous  fait  faire.  Hier,  nous  les  avons  battus, 
mon  cher.  Nos  hommes  et  nos  canons  ont  fait 
merveille.  Et  voilà  qu'on  nous  parle  déjà  de 
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nous  retirer  plus  au  sud.  C'est  à  n'y  rien  com- 
prenflre.  Ah!  nous  en  avons  vu  de  cruelles,  et 
vous  allez  bien  mal  débuter...  Vous  cherchez 
votre  régiment? Pas  aperçu  encore  aujourd'hui. 
Mais  voyez-vous  tout  là-bas  cet  état-major  der- 
rière ces  meules?...  Oui,  là  où  éclatent  ces 
shrapnells. . .  C'est  le  général  T. . .  Il  pourra  peut- 
être  vous  renseigner;  seulement,  dame,  il  n'est 
pas  à  une  très  bonne  place,  comme  vous  voyez. 
Il  a  été  splendide,  T...,  vous  savez.  Toujours 
sous  le  feu,  encourageant  ses  hommes.  On  dit 
qu'il  veut  se  faire  tuer  pour  ne  pas  voir  la 
retraite... 

Je  connais  bien  le  général  T...,  qui  com- 
mandait une  brigade  dans  notre  ancienne  gar- 
nison de  R...  Un  chef  bienveillant,  à  l'esprit 
clair,  au  parler  franc  et  net  comme  l'était  son 
regard.  Mon  parti  est  vite  pris.  Je  vais  me 
rendre  auprès  de  lui,  revoir  une  figure  connue 
et  respectée  et  avoir  peut-être  quelques  rensei- 
gnements sur  la  direction  à  suivre  pour  retrou- 
ver mon  régiment. 

Je  mesure  des  yeux  la  distance  qui  nous 
sépare;  un  kilomètre,  peut-être.  Aucune  route 
pour  y  mener.  Je  vais  essayer  de  m'y  rendre  à 
travers  cliamps,  bien  que  le  trajet  semble  peu 
commode  en  raison  des  murs  et  des  haies  qui 
entourent  les  pâturages.  Je  cherche  l'autre 
sortie    du  village   et,  au  moment  où  j'en  dé- 
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bouche,  toujours  suivi  de  Wattrelot,  j'aperçois 
des  blessés  qui  arrivent.  Ils  viennent  à  petits 
pas,  soutenus  par  des  camarades.  Ils  viennent 
innombrables,  encombrant  le  cliemin.  Ces  \'i- 
sages  entourés  de  bandelettes  où  la  sueur,  la 
poussière  et  le  sang  se  mélangent,  ces  capotes 
ouvertes,  ces  chemises  déchirées  laissant  voir 
de  l'ouate  et  des  bandages  rougis,  ces  pauvres 
pieds  emmaillotés  qu'on  évite  de  poser  à  terre, 
tout  cela  m'impressionne  péniblement.  C'est 
sans  doute  que  je  ne  suis  point  accoutumé  à 
cette  vue,  car  mes  voisins  y  prêtent  à  peine 
attention. 

Les  liommes  qui  accompagnent  les  blessés 
crient  : 

—  L'ambulance?  Où  est  Tambulance? 
D'autres  soldats  répondent  en  se  retournant 

à  peine  : 

—  A  la  gare  !  Tout  droit  et  à  gauche  en  arri- 
vant sur  la  place. 

Et  le  triste  défilé  continue.  Je  saute  le  fossé 
qui  borde  la  route  et  je  m'élance  à  travers 
cliamps,  piquant  droit  dans  la  direction  du  gé- 
néral T...  En  ce  moment,  la  fu.sillade  redouble 
d'intensité.  Il  se  produit  certainement  un  mou- 
vement en  avant,  car  les  sections  d'infanterie 
qui  étaient  couchées  au  fond  de  la  vallée  com- 
mencent à  gravir  le  versant  de  la  croupe  où  je 
galope.   Et,  subitement,   mon   cheval  fait  un 
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brusque  écart.  11  a  failli  marcher  sur  un  corps 
allongé  de  l'autre  côté  de  ce  petit  mur  en  pierres 
sèches  que  je  viens  de  franchir.  Je  l'arrête. 

Malgré  moi,  un  sanglot  me  monte  à  la  gorge 
Ohl  je  ne  m'attendais  pas  à  voir  cela  tout  à 
coup.  Dans  ce  champ  en  pente  aux  tiges  de  blé 
coupées  gisent,  disséminés,  une  vingtaine  de 
cadavres.  Ce  sont  des  zouaves.  Ils  semblent 
presque  avoir  été  déposés  là  à  dessein,  car  les 
corps  sont  couchés  à  peu  près  à  intervalles  et  à 
distances  égales,  comme  si  l'on  avait  voulu  les 
répartir  uniformément  dans  tout  le  champ.  Ils 
ont  dû  tomber  là  hier,  au  moment  d'un  assaut, 
et  la  nuit  est  venue  avant  qu'on  ait  pu  les  ense- 
velir. Je  vois  à  côté  d'eux  leurs  fusils  ayant 
encore  leur  baïonnette  au  canon.  Même,  celui 
qui  est  le  plus  près  de  nous  est  couché  la  face 
contre  la  terre  et  tient  encore  sous  'lui  son 
arme.  Ses  mains  sont  restées  crispées  sur  la 
poignée  de  la  crosse  et  sur  le  fût.  C'est  un  bel 
homme  mince  et  brun.  Il  ne  porte  aucune  bles- 
sure apparente,  mais  son  visage  est  dune 
pâleur  impressionnante  sous  la  chéchia  rouge 
enfoncée  jusqu'aux  oreilles. 

Je  regarde  Wattrelot.  Le  brave  garçon  a  des 
larmes  plein  les  yeux.  Allons!  Il  ne  faut;  pas 
s'attendrir  inutilement. 

—  Wattrelot,  mon  ami,  nous  en  verrons  bien 
d'autres.  Tu  vois,  ce  sont  de  braves  soldats  qui 


COMMENT   J'AI    REJOINT    LE    FRONT         39 

ont  été  tués  en  faisant  leur  devoir.  Il  ne  faut 
pas  les  plaindre... 

Wattrelot  ne  répond  pas.  Je  repars  au  galop 
dans  la  direction  de  la  grosse  meule  à  côté  de 
laquelle  se  trouve  l'état-major  du  général  T... 
Déjà  j'ai  oublié  ce  que  je  viens  de  voir  et  mon 
attention  se  concentre  sur  ce  petit  groupe 
d'hommes  immobiles  près  de  la  crête.  Au-dessus 
d'eux,  de  temps  en  temps,  les  projectiles  alle- 
mands éclatent.  Nous  n'en  sommes  plus  qu'à 
une  centaine  de  mètres.  Je  laisse  Wattrelot  et 
son  cheval  de  main  derrière  une  bicoque  à  demi 
effondrée  et  je  m'avance  vers  la  meule. 

Mais,  au  moment  où  je  vais  l'atteindre,  j'ai 
juste  le  temps  d'entendre  un  sifflement  bizarre 
qui  dure  à  peine  un  vingtième  de  seconde  et, 
au-dessus  de  ma  tète,  à  une  hauteur  que  je  n'ai 
pas  le  loisir  d'apprécier,  vrran!...  vrran!  reten- 
tissent deux  éclatements  qui  me  paraissent  for- 
midables. Instinctivement,  je  rentre  ma  tête 
dans  mes  épaules  et  je  cherche  h  me  faire  le 
plus  petit  possible  sur  mon  ciieval.  J'ai  une 
pensée  rapide  comme  l'éclair  : 

—  Ça  y  est!  J'avais  bien  besoin  de  monter  là. 
Ma  campagne  aura  été  courte. 

Et  aussitôt  cette  autre  : 

—  Mais  je  n'ai  rien!  Ce  n'est  que  cela,  leur 
obus!  Dorénavant  je  ne  rentrerai  plus  la  tête 
dans  les  épaules. 
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Et  je  suis  cependant  fâcheusement  impres- 
sionné :  un  soldat  qui  tenait  tout  à  l'heure  un 
cheval  à  trente  mètres  de  moi  se  sauve  vers  le 
bas  de  la  pente,  tandis  que  le  cheval  reste 
étendu  à  terre,  le  ventre  ouvert,  dans  une  mare 
de  sang.  Déjà,  il  ne  bouge  plus. 

Mais  je  suis  auprès  des  trois  officiers  qui 
composent  létat-major  de  la  brigade  T...  Ils 
s'avancent  vers  moi,  pensant  probablement  que 
j'apporte  un  renseignement  ou  un  ordre.  Je  con- 
nais lun  d'eux,  un  capitaine  dinfanterie  qui 
était  en  garnison  à  R...  en  même  temps  que 
moi...  Nous  nous  serrons  la  main.  Je  lui  expose 
le  but  de  cette  visite  peu  ordinaire. 

—  Votre  régiment?  Vous  le  trouverez  à  gau- 
che du  corps  d'armée.  C'est  lui  qui  assure  notre 
liaison  avec  le  ..."  corps. 

—  Eli  bien  !  mon  capitaine,  mais  il  me  semble 
qu'on  avance.  Tout  va  bien! 

Mon  interlocuteur  hausse  les  épaules  brusque- 
ment et  son  regard  devient  dur,  fixe  au  loin 
l'horizon  dans  la  direction  de  l'ennemi.  Il  dit 
d'une  voix  rageuse  : 

—  Certainement!  on  avance.  Voyez  ces 
lignes  de  tirailleurs  qui  progressent,  là,  à  droite 
du  village.  Et  ces  autres,  plus  loin,  dans  la 
direction  où  vous  voyez  ces  éclatements  à 
fumée  jaune.  Mais  cela  n'empêche  pas  qu'à  par- 
tir de  midi  nous  commençons  notre  mouvement 
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de  retraite.  Il  y  a  des  ordres  formels.  Il  faut 
suivre  l'ensemble  de  l'armée.  Nous  coucherons 
ce  soir  à  vingt  kilomètres  d'ici. . .  Et  pas  dans  la 
bonne  direction! 

Nous  nous  regardons  en  silence.  Je  n'ose 
pousser  plus  loin  mes  questions.  Je  n'ose  sur- 
tout dire  ma  désillusion  et  la  colère  que  je  sens 
monter  en  moi.  La  vue  du  général  T...  me 
calme  instantanément.  EUe  semble  m'indiquer 
mon  devoir,  m'imposer  l'obéissance  silencieuse 
et  la  foi  inébranlable  dans  nos  chefs. 

Seul,  à  cent  mètres  en  avant  des  siens  aux- 
quels il  a  ordonné  de  rester  dissimulés  derrière 
l'énorme  meule,  le  général  regarde.  Le  dos 
légèrement  voûté,  les  mains  derrière  le  dos,  il 
reste  complètement  immobile.  Il  a  laissé  pous- 
ser sa  barbe,  qui  fait  une  tache  blanche  sur  le 
visage  légèrement  hàlé.  Devant  lui,  à  quelque 
distance,  deux  shrapnells  «  trop  courts  »  vien- 
nent d'éclater.  Le  général  n'a  pas  fait  un  mou- 
vement. Il  semble  une  statue  de  la  tristesse  et 
du  devoir.  J'avais  songé  à  aller  me  présenter  à 
lui.  Mais  il  me  semble  maintenant  que  je  suis 
bien  peu  de  chose  pour  aller  trouver  ce  chef  qui 
suit  des  yeux  le  mouvement  en  avant  de  ses 
braves  soldats,  comme  un  père  surveillerait  ses 
enfants. 

Doucement,  à  petits  pas,  je  m'éloigne,  le 
cœur  serré. 
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Me  voilà  reparti,  longeant  la  ligne  de  feu  en 
arrière  des  crêtes,  obligé  de  m'arrêter  souvent 
afin  de  laisser  passer  des  troupes  qui  viennent 
pour  renforcer  la  «  chaîne  ».  Parfois,  il  me 
semble  que  la  bataille  s'est  arrêtée  à  l'endroit  où 
je  suis.  Mais  aussitôt  je  retombe  au  milieu  de 
la  canonnade  et  de  la  fusillade.  Sur  toutes  les 
routes  que  je  croise  passent  des  blessés  traînant 
la  jambe  ou  des  brancardiers  transportant  de 
pauvres  corps  ensanglantés.  La  chaleur  est 
devenue  torride.  Il  est  près  de  midi.  Ma  tète 
commence  à  se  perdre.  Il  me  semble  que  mon 
schako,  petit  à  petit,  se  rétrécit,  serre  mes 
tempes  au  point  qu'elles  vont  éclater.  Jamais, 
jamais  je  ne  retrouverai  mon  régiment... 

J'arrive  dans  un  petit  village  où  je  suis  bien 
décidé  à  m'arrêter  pour  me  rafraîchir  et  pour 
faire  boire  et  manger  mes  pauvres  chevaux,  qui 
commencent  à  montrer  de  la  fatigue.  Ici  encore, 
les  rues  sont  encombrées  de  fantassins.  Je  suis 
étonné  de  voir  qu'ils  ne  portent  pas  le  numéro 
de  l'un  des  régiments  de  mon  corps  d'armée. 
J'ai  donc  dépassé  son  aile  gauche  sans  m'en 
apercevoir.  Tant  pis  !  Je  gravis  les  ruelles  en 
pente  pour  tâcher  de  trouver  une  auberge  où  je 
pourrai  m'installer.  Mais  tout  est  envalii  par  la 
troupe.  Les  soldats,  fourbus,  suffoquant  de  cha- 
leur, semblent  heureux  de  pouvoir  goûter  un 
instant  de  repos.  Ils  se  sont  assis  partout  où  ils 
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ont  pu  trouver  un  peu  d'ombre.  Capotes  débou- 
tonnées, cravates  défaites  et  chemises  ouvertes, 
ils  tâchent  de  reprendre  des  forces  en  mordant 
goulûment  dans  les  miches  de  pain  qu'ils  ont 
tirées  de  leurs  musettes  et  sur  lesquelles  ils  ont 
étendu  le  contenu  de  la  boîte  de  «  singe  ». 

A  la  porte  du  presbytère,  près  de  la  jolie 
petite  église  qui  domine  tout  le  pays,  j'aperçois 
un  -vieux  prêtre  qui  distribue  des  bouteilles  de 
vin  blanc  à  une  multitude  de  troupiers  assem- 
blés autour  de  lui.  Je  l'entends  qui  dit  d'une 
voix  douce  : 

—  Prenez,  mes  enfants,  prenez.  Si  les  Prus- 
siens viennent,  je  veux  (lu'ils  n'en  trouvent  plus 
une  goutte. 

—  Merci...  ^lerci,  monsieur  le  curé. 

Et  tout  à  coup  un  vacarme  épouvantable 
retentit  tout  près  de  nous.  Tout  a  tremblé  sur  la 
place.  Une  «  marmite  »  allemande  vient  de 
tomber  sur  le  toit  de  l'église,  y  faisant  un  trou 
énorme  par  où  s'échappe  une  horrible  fumée 
épaisse  et  jaune.  Des  multitudes  de  débris 
retombent  en  pluie  autour  de  nous,  faisant  une 
musique  bizarre.  Les  vitres  de  toutes  les 
maisons  dégringolent  à  qui  mieux  mieux.  Ins- 
tantanément, le  vide  s'est  fait  sur  la  petite  place 
du  presbytère.  Quelques  hommes  blessés  s'en- 
fuient en  se  plaignant.  Les  autres  ont  remis 
l'arme  à  la  bretelle  et  se  sont  éloignés  vivement 
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en  filant  le  long  des  maisons.  Je  me  trouve  seul 
en  face  du  curé  à  cheveux  blancs  qui  tient 
encore  à  la  main  une  bouteille  de  vin  doré.  Nous 
nous  regardons  navrés. 

—  Tenez,  monsieur  l'officier,  dit-il  tout  à 
coup,  prenez  encore  celle-ci.  Quant  à  celles  qui 
restent,  je  vais  les  briser  pour  qu'ils  n'en 
boivent  pas...  Ah!  les  sauvages!  Ah!  les  misé- 
rables!... Mon  église!...  Ma  pauvre  église!... 

Et,  à  travers  son  jardinet,  il  s'éloigne  à 
grands  pas  sans  écouter  mes  remerciements. 
Je  passe  la  bouteille  à  Wattrelot  qui  Tenfouit 
dans  sa  musette  avec  un  sourire  de  satisfac- 
tion. 

Mais  une  seconde  marmite  vient  d'éclater  sur 
le  village  avec  le  même  bruit  sinistre.  Décidé- 
ment, il  ne  va  pas  faire  bon  ici  dans  quelques 
instants.  Je  prends  le  parti  de  m'éloigner.  J'at- 
tendrai pour  déjeuner  d'avoir  trouvé  une  salle 
à  manger  un  peu  moins  exposée.  En  sortant 
du  village,  je  vois  une  de  nos  batteries  qui 
s'éloigne  vivement.  C'était  elle  qui,  tout  à 
l'heure,  était  en  action  à  côté  du  village  et  qui  a 
dû  attirer  le  feu  des  obusiers  allemands.  Elle 
dévale  rapidement  la  pente.  Les  conducteurs 
brandissent  leur  fouet,  le  font  retomber  sur  les 
croupes  de  leurs  -bêtes  harassées.  Il  faut  faire 
vite,  car  la  position  est  devenue  intenable. 
Maintenant  les  pièces  allemandes  concentrent 
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leur  feu  sur  le  malheureux  village  et  sur  la  crête 
qui  l'avoisine.  Trois  par  trois,  les  formidables 
obus  éclatent.  Le  sol  semble  trembler.  On  sent 
que  dans  peu  de  temps  il  ne  restera  plus  ici 
que  des  ruines. 

Je  recommence  ma  marche  vagabonde.  Main- 
tenant, je  vois  que  le  capitaine  m'avait  dit  vrai. 
Le  mouvement  de  retraite  commence  à  se  pro- 
noncer. Tandis  que  sur  toute  la  ligne  le  feu 
redouble  d'intensité,  des  fractions  d'infanterie 
marchent  à  travers  champs,  suivant  une  direc- 
tion opposée  à  celle  qu'elles  suivaient  deux 
heures  avant. 

Ainsi,  nous  battons  en  retraite.  Pourtant,  je 
l'ai  bien  vu  de  mes  yeux.  Non  seulement  nous 
continuions  à  tenir  partout,  mais  en  bien  des 
points  nos  soldats  progressaient.  Et,  subitement, 
sans  raison  apparente,  il  faut  reculer.  C'est  à 
devenir  fou  !  Il  faut  reculer  sur  ce  sol  de  notre 
France,  l'abandonner  petit  à  petit  aux  hordes 
qui  nous  suivent...  J'ai  lâché  mes  rênes.  Je 
laisse  mon  cheval  s'en  aller  à  son  gré  parmi  la 
campagne  parsemée  de  troupes.  Il  paraît  avoir 
compris  ce  qui  se  passe  et,  l'encolure  basse, 
comme  à  regret,  il  suit  à  petits  pas  la  direction 
que  prend  l'immense  armée.  Je  sens  un  déses- 
poir infini  s'emparer  de  mon  âme.  Je  doute  de 
tout  :  de  nos  liommes,  dont  je  viens  pourtant  de 
constater  la   bravoure  et  la  ténacité,  de  nos 
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chefs,  dont  je  connais  pourtant  la  valeur.  Il  me 
semble  que  ma  tète  est  en  feu. 

Mais  une  voix  vibrante  retentit  derrière  moi. 
On  m'appelle  par  mon  nom.  Je  me  retourne  et 
la  tristesse  fait  place  à  la  joie.  Je  viens  de  voir 
deux  tuniques  claires  à  col  rouge,  je  viens  de 
retrouver  l'uniforme  de  mon  cher  régiment.  Et 
aussitôt  l'espoir  me  revient.  Je  ne  me  sens  plus 
seul.  Il  me  semble  maintenant  que  nous  pour- 
rons encore  accomplir  de  grandes  choses. 

En  avant  d'une  vingtaine  de  nos  chasseurs 
chevauchent  deux  bons  camarades  à  moi,  le 
lieutenant  B...  et  le  lieutenant  de  réserve  de  C... 
Quel  plaisir  de  serrer  leurs  mains,  de  revoir 
leurs  visages  bronzés,  leurs  tenues  pous- 
siéreuses!... 

Maintenant  nous  nous  éloignons  en  devisant 
gaiement.  C...  connaît  déjà  le  village  où  le  régi- 
ment doit  cantonner.  Nous  nous  dirigeons  au 
trot  dans  cette  direction.  C'est  là  que,  à  la  nuit 
tombante,  je  vais  retrouver  mes  chefs,  mes 
camarades,  mes  hommes.  Je  prendrai  enfin  ma 
place  de  bataille.  Je  ne  sais  ce  que  me  réservent 
les  jours  qui  vont  suivre.  Mais  je  sais  qu'aucun 
ne  pourra  me  paraître  aussi  atroce  que  celui  où 
j'ai  rejoint  le  front.  Maintenant  je  suis  au  milieu 
de  ma  famille  militaire.  Je  pourrai  prendre  ma 
part  de  danger  à  la  tète  des  braves  cliasseurs 
que  je  connais.  Je  saurai  sans  doute  à  présent 
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OÙ  l'on  va,  pourquoi  Ton  avance  et  pourquoi 
l'on  recule. 

Il  semble  que  la  souffrance  morale  est  moins 
grande  quand  on  peut  la  confier  aux  autres.  Je 
ne  souffrirai  jamais  plus  ce  que  j'ai  souffert  au- 
jourd'hui. 


II 
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1"  septembre. 

Ce  jour-là,  dès  l'aube,  le  régiment  détacha 
des  reconnaissances  et  de  nombreuses  pa- 
trouilles pour  reprendre  le  contact.  C'était 
quelques  jours  après  avoir  passé  la  frontière 
française.  Notre  armée  retraitait  en  liàte,  pour 
ne  point  être  coupée  de  l'immense  ligne  de 
bataille. 

Ceux  qui  n'ont  pas  connu  ces  heures  ne  sau- 
ront jamais  le  degré  de  souffrance  morale  et 
d'abattement  pliysique  que  peut  endurer  un 
soldat.  Il  faut  les  avoir  vécues  pour  être  certain 
que  l'on  peut  subir  une  telle  épreuve  sans  en 
devenir  fou  ou  sans  en  mourir.  Plus  tard,  nous 
avons  compris.  Mais,  à  ce  moment-là,  nous 
autres,  simples  officiers  de  troupe,  nous  étions 
emportés  dans  le  flot  tumultueux  de  cette  armée 
battant  en  retraite  et  nous  ne  comprenions  pas 
pourquoi  nous  reculions  ainsi.  Songez  à  ce  que 
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ce  mot  contient  d'affreux  :  nous  ne  coniprenions 
pas. 

Depuis  deux  jours,  nous  marchions  en  arrière- 
garde,  nous  contentant  de  repousser  les  pa- 
trouiEes  ennemies  qui  tâchaient  de  s'élever  le 
long  des  flancs  de  nos  colonnes  d'infanterie. 
Les  hommes,  les  yeux  hagards,  le  front  plissé, 
obéissaient  en  silence  aux  ordres  qu'on  leur 
donnait.  La  fatigue  de  ces  deux  jours  et  de  ces 
deux  nuits  de  marche  presque  sans  repos  avait 
abattu  la  joyeuse  confiance  quils  témoignaient 
depuis  le  premier  jour  de  la  mobilisation.  Comme 
nous,  ils  ne  comprenaient  pas. 

Le  soleil  s'était  levé  radieux  sur  des  scènes 
de  désolation.  Sur  les  routes,  par  groupes  de 
deux  ou  trois,  de  malheureux  fantassins  haras- 
sés, traînant  la  jambe,  les  vêtements  poudreux, 
marchaient  lentement.  Le  corps  d'armée  avait 
fait  cinquante  kilomètres  pendant  la  journée  et 
la  nuit  précédentes.  Les  forces  humaines  ont  des 
limites.  Beaucoup  n'avaient  pu  suivre  jusqu'au 
bout  leur  compagnie.  Les  réservistes  surtout, 
moins  entraînés  que  les  hommes  de  l'active, 
avaient  fourni  un  fort  contingent  d'éclopés. 

Oh!  ils  n'y  avaient  pas  mis  de  mauvaise  vo- 
lonté. Chacun  avait  tenu  sa  place  dans  le  rang 
jusqu'à  l'épuisement  complet  de  ses  forces. 
Mais  il  arrive  un  moment  oîi  les  pieds  ensan- 
glantés ne  peuvent  plus  supporter  le  contact  de 
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la  chaussure,  où  les  jambes  douloureuses  ne 
veulent  plus  se  mouvoir,  où  le  corps  meurtri 
semble  s'eng-ourdir  et  où  le  vertige  survient  tout 
à  coup.  On  s'arrête  une  minute  pour  souffler  et 
passer  le  revers  de  sa  main  sur  le  front  en  sueur. 
Mais,  quand  on  veut  reprendre  sa  marche,  on 
sent  qu'on  est  perdu.  Les  douleurs  deviennent 
intolérables.  On  voudrait  aller  plus  vite  pour 
rattraper  les  camarades.  L'efi"ort  est  inutile,  on 
sent  qu'on  va  tomber. 

Alors,  le  malheureux  éclopé  s'assied  pour  un 
instant  au  revers  du  fossé.  11  se  dit  qu'une  fois 
bien  reposé  il  repartira  gaillardement  et  rejoin- 
dra facilement  à  la  grand'halte.  Il  voit  passer 
comme  dans  un  rêve  des  bataillons,  des  esca- 
drons et  des  canons.  De  temps  en  temps,  il 
perçoit  une  voix  qui  lui  crie  : 

—  Allons!  Allons!  du  courage.  Ne  restez  pas 
là! 

Il  essaye  de  se  relever,  mais  sent  qu'il  peut 
encore  moins  marcher  maintenant.  Et,  subite- 
ment, il  s'aperçoit  qu'il  est  tout  seul.  Personne 
ne  passe  plus  dans  la  poussière  de  la  route.  Il 
ne  comprend  pas,  et  cependant  il  a  peur.  Il  se 
demande  s'il  ne  va  pas  mourir  là,  dans  ce  fossé. 
Puis,  un  peu  d'espoir  lui  revient.  C'est  qu'il  a 
vu  un  peloton  de  chasseurs  venant  de  la  direc- 
tion que  suivaient  ses  camarades  tout  à  l'heure. 
Us  marclientparpetits  groupes  dans  les  champs. 
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à  droite  et  à  gauche  du  chemin.  Quelques-uns, 
tout  au  loin,  arrêtés  sur  la  crête,  regardent  en 
arrière.  Un  sous-oificier  se  détache  et  vient 
vers  lui.  Léclopé  est  content,  il  va  pouvoir  dire 
sa  misère.  Mais  le  cavalier  ne  lui  en  donne  pas 
le  temps.  Il  prend  un  air  méchant  et  fronce  le 
sourcil. 

—  Qu'est-ce  que  vous  f. ..  là?  Nous  avons  des. 
ordres.  Pas  de  traînards.  Allons,  oust! 

Et  il  sort  son  revolver  d'un  geste  menaçant. 
L'éclopé  s'est  relevé  d'un  effort  surhumain.  Ce 
mot  de  traînard  l'a  souffleté  encore  plus  que  ne 
l'a  effrayé  la  menace  de  l'arme.  Il  repart  en  boi- 
tant. Les  derniers  cavaliers  passent.  Il  voit  un 
officier  qui  le  regarde  sans  méchanceté  et  lui 
dit  tout  doucement  : 

—  Dépêchez-vous,  mon  ami,  du  courage,  du 
courage.  Faites  attention.  Ils  sont  là,  tout  près. 

Alors  l'éclopé  se  redresse  et,  presque  tou- 
jours, il  répond  : 

—  Ça,  jamais!  Ils  ne  m'auront  pas. 
Combien  nous  en  avons  sauvés  ainsi! 

Je  fus  envoyé  par  le  colonel  pour  porter  un 
ordre  à  mon  bon  camarade  et  ami  Jean  de  B... 
qui,  avec  son  peloton,  occupait  un  petit  liameau 
dont  j'ai  oublié  le  nom.  Il  se  trouvait  là,  formant 
l'extrême  pointe  de  l'arrière-garde,  barrant  la 
route  de  Laon.  Il  devait  se  maintenir  dans  cette 
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position  le  plus  longtemps  possible,  afin  Je  per- 
Tnettre  à  tous  les  éléments  de  rarrière-garde  de 
se  concentrer,  de  prendre  leurs  formations  de 
marche  et  de  se  mettre  en  route.  En  même 
temps,  il  offrait  un  point  de  ralliement  momen- 
tané aux  patrouilles  et  aux  reconnaissances  qui 
n'étaient  pas  encore  rentrées. 

Quand  j'y  arrivai,  je  trouvai  B...  soucieux. 
Nul  cependant  ne  peut  se  vanter  d'être  d'un 
caractère  plus  égal  et  toujours  enclin  à  estimer 
la  vie  belle.  Il  s'est  résolu  à  prendre  dans  chaque 
situation  ce  qu'il  peut  y  trouver  d'intéressant 
■ou  d'agréable  et  à  mépriser  le  reste.  Et,  cepen- 
dant, ce  jour-là,  il  paraissait  inquiet  et  mécon- 
tent. Mais,  dès  quil  m'aperçut,  son  visage  s'illu- 
mina d'un  sourire.  Déjà,  il  avait  oublié  ses 
inquiétudes  et  songeait  seulement  à  la  joie  que 
nous  a\'ions  toujours  à  nous  retrouver.  Cela, 
malheureusement,  se  produisait  trop  rarement, 
car  nous  n'appartenions  pas  au  même  demi- 
régiment. 

Il  me  dit  ce  qui  l'inquiétait  à  cette  heure  : 

—  Je  me  trouve  bien  «  en  l'air  ».  J  ai  un 
cliamp  de  tir  excessivement  réduit  dans  la  di- 
rection de  l'ennemi.  Si  je  suis  attaqué,  je  ne 
pourrai  pas  tenir  longtemps. 

Je  m'avançai  avec  lui  jusqu'à  la  sortie  du 
village.  Il  y  avait  établi  une  forte  barricade  : 
des  charrettes,  des  faucheuses,  des  herses  en- 
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tremélécs  formaient  un  solide  barrage.  Un 
étroit  passage  pratiqué  au  milieu  permettait 
aux  cavaliers  qui  se  replieraient  d'y  pénétrer 
un  par  un.  Les  hommes  du  peloton  achevaient 
de  perfectionner  leur  œuvre.  Sous  la  protection 
d'une  escouade  aux  aguets,  l'arme  prête,  ils 
s'empressaient  à  garnir  avec  des  fagots  les  in- 
terstices compris  entre  les  roues  des  voitures  et 
l'enchevêtrement  des  brancards.  Les  sapeurs 
perçaient  des  meurtrières  dans  le  mur  d'un 
petit  jardin  bordant  la  droite  de  la  route.  Cha- 
cun travaillait  avec  calme.  Nul  ne  semblait 
avoir  souci  du  danger  qui  pouvait  survenir  tout 
à  coup. 

Ayant  mis  pied  à  terre,  je  passai  avec  B...  de 
l'autre  côté  de  la  barricade.  La  route  large  et 
blanche  s'allongeait  droit  devant  nous.  Elle 
commençait  par  descendre  en  pente  douce, 
franciiissait  sur  un  pont  de  pierre  un  ruisseau 
bordé  de  saules,  et  remontait  ensuite  sur  la 
crête  opposée,  qui  dominait  le  village  à  quatre 
cents  mètres  environ.  En  arrière  de  cette  crête, 
on  distinguait  le  liaut  des  arbres  d'un  bois 
touffu.  Il  bordait  la  route  à  l'est  et  s'étendait 
fort  loin  dans  la  campagne.  C'était  surtout  vers 
ce  masque  redoutable  que  des  patrouilles  avaient 
été  envoyées.  Aucune  n'était  encore  revenue. 

La  chaleur  était  déjà  étouffante.  La  réverbé- 
ration  du  soleil  sur  la  poussière   de  la  route 
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éblouissait  au  point  qu'on  ne  pouvait  la  fixer 
longtemps.  A  droite  et  à  gauche,  de  grands 
champs  d'avoine  sur  pied,  coupés  de  cliamps  de 
trèfle,  s'étendaient  à  perte  de  vue.  Au  bas  de  la 
pente,  de  chaque  côté  du  ruisseau,  l'iierbe 
verte  des  prairies  mettait  une  note  fraîche  dans 
ce  paysage  d'été. 

En  face  de  nous,  aucun  bruit.  Derrière  nous, 
à  une  distance  déjà  assez  grande  pour  en  atté- 
nuer le  fracas,  nous  entendions  la  marche  de 
l'artillerie  de  notre  arrière-garde. 

Maintenant,  plus  de  traînards.  Les  derniers 
qui  avaient  franclii  la  barricade  avaient  été 
chassés  par  B...  hors  du  village.  Nous  avions 
l'impression  que  désormais  plus  rien  ne  nous 
séparait  des  Allemands,  hormis  les  quelques 
patrouilles  lancées  vers  l'arrière.  B...  m'en  ex- 
prima sa  satisfaction.  La  consigne  est  dure  à 
observer,  quand  on  trouve  dans  son  champ  de 
tir,  entre  l'ennemi  qui  s'avance  et  le  point  qu'on 
doit  défendre,  de  pauvres  diables  exténués, 
rompus  de  fatigue,  et  qu'il  faut  quand  même 
ouvrir  le  feu. 

Mais,  au  moment  où  B...  parlait,  je  m'aperçus 
qu'il  restait  encore  quelqu'un  devant  nous.  Je 
lui  toucliai  le  bras  : 

—  Regardez,  B...,  là-bas,  cet  homme  qui 
franchit  le  pont. 

En  effet,   un    soldat  venait   d'apparaître.   Il 
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semblait  sortir  du  lit  du  ruisseau.  Sans  doute 
avait-il  été  se  rafraîcliir  à  l'eau  claire  qui  coulait 
là-bas.  Et,  maintenant,  il  s'avançait  lentement 
vers  nous. 

Nous  ne  pûmes  nous  empêcher,  B...  et  moi, 
d'échanger  un  regard  de  pitié.  Nous  avions  tous 
deux  l'impression  que  cet  homme  était  à  bout 
de  forces.  11  nous  paraissait  inévitable  de  le  voir 
tout  à  coup  se  laisser  choir  sur  le  sol,  pour  y 
attendre  la  mort.  Appuyé  sur  un  bâton,  isolé  sur 
cette  route  brûlante,  il  se  traînait.  Dès  qu'il  avait 
fait  un  pas,  il  marquait  un  temps  d'arrêt,  comme 
s'il  rassemblait  toutes  ses  forces.  Puis  il  faisait 
un  autre  pas  et  s'arrêtait  encore.  Il  avançait 
très  lentement,  la  tête  basse,  comme  s'il  cher- 
chait à  éviter  les  cailloux  qui  auraient  pu  meur- 
trir ses  pauvres  pieds  blessés.  Puis,  parfois,  il 
s'arrêtait  un  peu  plus  longtemps,  appuyé  sur 
son  bâton.  Et  alors,  il  relevait  la  tête  et  sem- 
blait regarder  très  loin  devant  lui.  Il  se  disait, 
sans  doute  : 

—  Où  s'arrêteront-ils?  Vont-ils  me  laisser 
seul?  Où  vais-je  tomber  et  mourir? 

Cependant,  petit  à  petit,  il  approchait.  Main- 
tenant, nous  pouvions  distinguer  son  visage. 
C'était  un  tout  jeune  homme,  à  la  figure  maigre, 
aux  traits  lins.  A  peine  avait-il  une  ombre  de 
mouslaciie  et  la  barbe  ne  l'avait  pas  vieilli, 
comme  la  plupart  des  autres.  Sa  face  était  d'une 
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pâleur  mortelle  et  la  sueur  ruisselait  le  long  de 
ses  joues  creuses.  Sans  doute,  il  avait  dû  se 
débarrasser  de  son  sac,  mais  il  portait  encore 
son  fusil  suspendu  à  la  bretelle  et  ses  cartou- 
chières à  son  ceinturon. 

—  En  voilà  un  qui  est  bien  perdu,  dis-je  à 
H...  Quel  dommage  que  nous  n'ayons  pas  un 
de  nos  clievaux  de  main!  Nous  l'aurions  hissé 
dessus  et  nous  aurions  tenté  de  l'emmener.  Car 
il  fait  vraiment  peine  à  voir.  Voilà  un  iiomme 
qui  fait  bien  tout  ce  qu'il  peut  pour  échapper  à 
l'ennemi. 

Déjà  ce  brave  B...  préparait  sa  gourde  rem- 
plie de  cognac  pour  tâcher  de  le  réconforter. 
Mais,  à  ce  moment,  retentirent  en  avant  de  nous 
cinq  ou  six  coups  de  feu  tirés  à  petite  distance. 
Et,  presque  aussitôt,  nous  vîmes  un  cheval  sans 
cavalier  qui  dévalait  au  triple  galop  la  pente 
couverte  d'avoines,  au  haut  de  laquelle  s'éten- 
dait le  bois  touffu.  Le  fourreau  du  sabre  vide 
choquait  bruyamment  les  étriers  ballants.  Il 
disparut,  en  hennissant,  de  l'autre  côté  du  vil- 
lage. Puis,  ce  fut  un  silence  de  mort. 

Les  hommes  avaient  abandonné  leur  travail 
et  s'étaient  précipités  à  leurs  postes  de  combat. 
Debout,  derrière  la  barricade,  la  tète  dressée 
pour  voir  au  loin,  ils  attendaient,  la  carabine 
haute.  Dans  le  jardin,  derrière  chaque  meur- 
trière, un  chasseur  se  baissait  pour  mieux  voir 
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par  la  petite  ouverture  où  il  avait  déjà  placé  son 
arme. 

De  l'autre  côté  de  la  barricade,  B...  et  moi  ne 
songions  plus  au  pauvre  traînard.  Toute  notre 
attention  se  portait  sur  cette  crête  muette,  sur 
cette  route  blanche,  où,  tout  à  l'heure,  allaient 
paraître  sans  doute  les  premiers  éclaireurs 
ennemis.  Ce  sont,  en  campagne,  des  instants  à 
la  fois  troublants  et  exquis,  ceux  où  nous  nous 
disons  :  ils  sont  là;  ils  vont  paraître;  venez, 
venez,  messieurs  les  cavaliers  de  l'empereur, 
apparaissez  à  bonne  portée!  Et  l'on  imagine  le 
spectacle  dont  on  va  jouir.  Les  cavaliers  débou- 
chant prudemment,  la  lance  basse.  Le  g-radé, 
officier  ou  sous-officier,  venant  rejoindre  ses 
éclaireurs,  le  geste  qu'il  fait  en  portant  sa 
jumelle  à  ses  yeux,  et  alors,  au  commandement, 
nos  carabines  ouvrant  un  feu  brutal.  Et  la  jouis- 
sance que  Ton  éprouve  à  voir  ces  uhlans,  ces 
hussards,  faisant  demi-tour  au  triple  galop, 
s'échappant  dans  une  fuite  éperdue  qu'accom- 
pagnent quelques  chevaux  dont  les  cavaliers, 
subitement,  ont  disparu 

Mais  rien  ne  paraît  encore.  Chacun  retient  sa 
respiration,  tâche  d'entendre  le  bruit  le  plus 
léger  qui  puisse  faire  deviner  la  présence  de 
l'ennemi.  On  croit  entendre  battre  les  cœurs  de 
tous  les  hommes  qui  sont  là. 

—  Attention  ! 
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C'est  B .. .  qui  \-ient  de  prononcer  ce  mot  à  demi- 
voix.  Au  haut  de  la  côte  qui  nous  fait  face,  sur 
la  route  même,  viennent  d'apparaître  quelques 
cavaliers  qui  se  sont  bientôt  arrêtés  et  semblent 
regarder  derrière  eux.  Nous  avons  un  instant 
d'indécision.  Quels  sont-ils?  Sont-ce  les  pre- 
miers éclaireurs  ennemis?  Mais  bientôt  nous 
reconnaissons  l'uniforme  de  nos  chasseurs.  Ils 
regardent  quelque  chose  là-haut.  Nous  voyons 
leurs  chevaux  piaffer,  s'impatienter  et  tournoyer 
sur  eux-mêmes.  Puis,  tout  à  coup,  l'un  d'eux  se 
détache  et  redescend  au  trot  vers  nous.  Et, 
bientôt,  les  autres  cavaliers  le  suivent.  B...,  qui 
les  observe  à  l'aide  de  sa  jumelle,  me  crie  : 

—  Mais,  c'est  La  G...  ! 

C'est  lui,  en  efiet.  Je  reconnais  maintenant 
sa  fine  silhouette.  Nous  nous  réjouissons  de 
revoir  notre  meilleur  ami.  Décidément,  ce  matin, 
le  hasard  nous  favorise  en  nous  réunissant  tous 
les  trois.  Nous  repassons  de  l'autre  côté  de  la 
barricade  et  faisons  quelques  pas  au-devant  de 
lui.  Le  voici  avec  ses  quatre  hommes.  Leurs 
chevaux,  trempés  de  sueur,  l'écume  blanchis- 
sant le  poil  sous  le  lourd  harnachement,  s'é- 
brouent et  tirent  sur  les  rênes.  Nous  serrons  la 
main  de  La  G... 

—  Eli  bien,  mon  vieux,  quoi  de  nouveau? 

—  Mon  cher  B...,  vous  allez  être  bientôt  obUgé 
de  décamper  d'ici.  Les  hussards  de  la  Mort 
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infestent  le  bois.  Toutes  les  routes,  tous  les  che- 
mins, tous  les  sentiers  viennent  d'être  occupés 
par  eux.  Ils  semblent  attendre  l'arrivée  d'une 
grosse  colonne  d'infanterie  dont  les  premiers 
éléments  avancent  sur  cette  route,  à  quinze  cents 
mètres  d'ici.  J'ai  déjà  envoyé  le  renseignement 
au  colonel.  Les  Imssards  viennent  de  tirer  sur  la 
patrouille  d'un  de  nos  sous-officiers  et  je  crois 
bien  qu'il  y  a  eu  de  la  casse.  Méliez-vous.  Ils 
vont  déboucher.  Ils  sont  là,  à  deux  pas. 

Pendant  qu'il  parle,  mon  regard  s'est  posé 
machinalement  sur  le  fantassin  boiteux,  qui 
s'est  approché  de  nous,  et  qui,  appuyé  sur  son 
bâton,  écoute.  La  bouche  entr'ouverte,  le  sour- 
cil froncé,  il  semble  boire  les  paroles  prononcées 
par  l'officier.  Son  visage  liévreux  se  contracte, 
ses  yeux  deviennent  méchants.  Il  semble  stupé- 
fait et  indig^né.  Et  quand  il  entend  La  G...  dire  : 
ils  sont  là,  il  a  un  redressement  subit  de  tout 
son  corps  ployé  par  la  soufTrance.  D'une  voix 
tremblante  de  rage,  il  s'écrie  : 

—  Ils  sont  là?...  Ah!  les  s...! 

Alors,  il  se  produit  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Cet  homme  nous  paraît  soudain  transfi- 
guré et  ce  qu'il  fait  serait  à  peine  croyable  si 
nous  n'étions  là  tous  trois,  La  G...,  B...  et  moi, 
pour  le  voir  de  nos  yeux  et  pouvoir  l'affirmer 
par  la  suite  à  quiconque  resterait  sceptique.  Ce 
n'est  pas  un  conte  et,  pourtant,  il  faudrait  la 
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plume  d'un  d'Esparbès  pour  décrire  le  spectacle 
épique  auquel  nous  assistons.  Le  traînard  saisit 
son  fusil,  met  baïonnette  au  canon  et,  nous  tour- 
nant le  dos.  avant  que  la  stupeur  nous  ait  permis 
de  dire  une  parole,  le  voilà  parti  dans  la  direc- 
tion de  l'ennemi. 

Il  semble  ne  plus  sentir  la  douleur  et  prend  un 
pas  rapide.  Et  pourtant  il  souffre,  car  il  y  a  un 
de  ses  pieds  qui  touche  à  peine  le  sol  et  il  semble 
sauter  à  cloche-pied  sur  l'autre.  Mais  cela  ne 
ralentit  pas  son  allure.  Au  contraire,  il  paraît 
l'accélérer  progressivement.  Le  voilà  qui  fran- 
chit de  nouveau  le  petit  pont  de  pierre.  Il 
remonte  la  côte  opposée,  marchant  en  plein 
miUeu  de  la  route  blanche.  Sa  silhouette  se 
détache  ainsi  merveilleusement.  Il  tient  son 
fusil  croisé  dans  la  position  résflementaire.  Le 
soleil  fait  lancer  des  éclairs  à  sa  baïonnette  qui 
dépasse  son  épaule  gauche  et  à  son  quart  qui 
bat  régulièrement  son  flanc  droit  et  sursaute  à 
chacun  de  ses  efforts.  Il  marche  à  une  cadence 
si  accélérée  que  je  me  figure  entendre  au  loin 
clairons  et  tambours  l'accompagner  en  sonnant 
et  en  l)attant  la  charge. 

Nous  nous  sommes  dit  : 

—  Il  est  fou! 

Et  puis,  tout  de  suite  : 

—  Ça,  c'est  beau!  Ah!  le  brave  petit  soldat! 
Il  monte,  il  monte.  Le  voici  qui  arrive  en 
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haut  de  la  pente.  Il  nous  semble  maintenant 
tout  petit,  et,  pourtant,  nous  le  distinguons 
encore  fort  bien,  car  il  tient  toujours  le  milieu 
de  la  route  et  le  voici  maintenant  qui  se  détache 
nettement  sur  la  crête.  3Iais,  que  fait-il?  Ma 
parole,  mais  il  court?  On  ne  distingue  plus  sa 
boiterie,  il  prend  le  pas  de  gymnastique,  il  fonce 
sur  quelqu'un... 

Vrrrran!...  Une  salve  a  crépité  là-haut.  La 
silhouette  du  soldat  a  vacillé,  elle  essaye  de  se 
redresser,  fait  quelques  pas  encore,  lève  son 
fusil  à  bout  de  bras,  le  lâche,  puis  tombe  comme 
une  masse.  La  charge  épique  est  terminée.  Les 
misérables  n'ont  pas  compris  ce  qu'avait  d'ad- 
mirable cette  héroïque  folie! 

Pauvre  petit  fantassin  boiteux ,  nous  garderons 
ton  souvenir.  Nous  parlons  encore  souvent  de 
toi,  mes  chers  amis  et  moi,  quand  le  hasard  des 
cantonnements  ou  des  bivouacs  nous  réunit.  Si 
Dieu  le  veut,  nous  en  reparlerons  encore  sou- 
vent, plus  tard,  longtemps  après  la  guerre.  Et 
nous  te  citerons  en  exemple  à  nos  petits-neveux 
quand,  vieux  retraités  à  cheveux  blancs,  nous 
leur  conterons  nos  souvenirs  de  guerre,  le  soir, 
au  coin  du  feu. 


III 
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4  septembre. 

Six  heures  du  soir. 

Soirée  étouffante  et  lourde.  Le  régiment,  à 
droite  et  à  gauche  de  la  grande  route  de  Vau- 
champs  à  Montmirail.  s'est  formé  en  colonnes 
de  demi-régiment.  A  peine  pied  à  terre,  les 
hommes,  éreintés,  noirs  de  la  poussière  collée 
aux  visages,  se  sont  jetés  sur  le  sol  et  dorment, 
vautrés  dans  le  champ  de  blé  fauché.  Les  offi- 
ciers, par  petits  groupes,  causent  pour  lutter 
contre  le  sommeil.  Les  nuits  sont  courtes  en 
campagne.  Le  bivouac,  installé  à  minuit,  a  dû 
être  levé  à  trois  heures  du  matin. 

Et  depuis  six  heures  la  bataille  fait  rage,  car 
l'ennemi  a  presque  aussitôt  «  accroché  »  notre 
arrière-garde  et  il  a  fallu  faire  face.  11  en  est 
ainsi  chaque  jour  de  cette  retraite  inoubliable, 
commencée  à  la  Sambre  et  poussée  jusqu'au  delà 
de  la  Marne.  Chaque  jour,  nous  avons  dû  nous 
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battre.  Chaque  jour,  l'ennemi  était  repoussé. 
Chaque  jour,  il  fallait  reculer. 

Soldats,  mes  frères,  qui  avez  vécu  ces  heures 
douloureuses,  les  oublierez-vous  jamais?  Ou- 
bUercz-vous  l'angoisse  qui  vous  étreignait  quand 
vous  deviez,  au  moment  où  le  jour  déclinait, 
après  avoir  vu  tomber  tant  des  vôtres,  aban- 
donner une  nouvelle  parcelle  de  notre  douce 
France,  livrer  aux  barbares  quelques-uns  de 
nos  jolis  hameaux,  quelques-uns  de  nos  champs, 
de  nos  vergers,  de  nos  jardins,  quelques-unes  de 
nos  vignes?...  C'était  l'ordre.  Nous  avons  com- 
pris depuis  combien  tant  de  sacrifices  avaient 
été  utiles.  Mais  alors,  nous  ne  savions  pas...  Et 
le  doute  venait.  Nous  avons  connu  des  jours 
atroces  et  rien  ne  pourra  arracher  de  ma  mé- 
moire l'impression  d'anéantissement  physique 
et  moral  dont  nous  étions  alors  frappés,  mes 
camarades  et  moi. 

Le  régiment,  harassé,  dort. 

Seul,  calme,  flegmatique,  debout  au  milieu 
de  la  route,  le  colonel  veille.  La  pipe  aux  dents 
sous  les  moustaches  rousses  à  la  gauloise,  le 
schako  incliné  sur  les  yeux,  les  bras  croisés 
sur  la  tunique  azur,  il  semble  le  gardien  tou- 
jours vigilant  de  ce  vaste  troupeau.  Dans  de 
semblables  instants,  il  faut  que  le  chef  sache 
fermer  les   yeux   sur  l'abandon,  le  débraillé. 
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l'affaissement  de  sa  troupe.  Les  forces  humaines 
ont  des  limites.  On  les  a  dépensées  sans  compter 
depuis  des  jours  et  des  jours.  Tout  instant 
d'arrêt  dans  la  lutte  doit  être  un  instant  de 
repos.  L'important,  c'est  que  le  chef  veille. 
Braves  petits  chasseurs,  dormez  tranquilles, 
votre  colonel  veille  sur  vous. 

Je  regarde  les  hommes  de  mon  peloton 
écroulés  devant  leurs  chevaux.  Comment  recon- 
naître les  jolis  cavaliers  si  bien  astiqués,  si 
propres,  si  reluisants,  qui  mettaient  jadis  la 
note  gaie  de  leur  tenue  dans  les  rues  vieillottes 
de  la  petite  garnison. 

Sous  les  schakos  bossues,  aux  visières  défor- 
mées, les  visages  amaigris  et  tannés  semblent 
des  masques  de  cire.  La  barbe  a  envahi  ces 
figures  d'enfants  et  leur  donne  des  mines 
d'hommes  de  trente  ans.  ou  plus.  La  poussière 
des  routes  et  des  champs,  soulevée  par  les  che- 
vaux, les  voitures,  les  caissons,  est  venue  se 
plaquer  sur  les  visages,  marquant  les  rides, 
envahissant  les  yeux,  le  nez  et  les  moustaches. 

Les  vêtements,  rapetassés  au  petit  bonlieur, 
au  lïasard  dune  lialte,  au  bord  de  quelque  haie, 
sont  émaillés  de  pièces  multicolores.  Encore 
quelques  jours  de  cette  guerre  sans  répit  et  nous 
n'aurons  plus  rien  à  envier  aux  haillons  épi- 
(jues  dont  Raffet  habillait  ses  grognards  d'Italie 
ou  de  Samhre-et-Meuse. 
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Le  nez  en  l'air,  la  bouche  ouverte,  les  yeux 
mi-clos,  mes  chasseurs,  allongés  entre  les 
jambes  de  leurs  chevaux,  dorment  pesamment. 
Pauvres  chevaux!  Pauvres  et  jolies  petites 
bétes  si  fines,  si  ardentes  sous  leurs  robes  bril- 
lantes d'été!  Ils  ont  suivi  le  sort  de  leurs  maî- 
tres. Combien  déjà  sont  tombés  sous  les  balles 
prussiennes,  combien  ont  été  abandonnés  mou- 
rant de  fatigue  ou  de  misère  au  long-  de  nos  ter- 
ribles chevauchées!  Ils  semblent  dormir  et 
poursuivre  quelque  lamentable  rêve  où  tout 
n'est  que  fardeaux  à  porter,  coups  à  recevoir, 
blessures  à  endurer.  Ils  allongent  leur  enco- 
lure vers  le  sol,  mais  n'ont  même  plus  la  force 
de  saisir  les  brindilles  vertes  qui  ont  poussé  de- 
ci  de-là  au  milieu  des  tiges  de  blé. 

Inquiet,  je  me  demande  s'ils  seraient  encore 
en  état  de  fournir  l'effort  suffisant  pour  le  com- 
bat toujours  possible  et  toujours  désiré. 

Soudain,  de  la  crête  située  à  quelque  huit 
cents  mètres  derrière  nous,  j'aperçois,  dévalant 
comme  une  trombe,  un  cheval  lancé  à  plein 
galop,  monté  par  un  cavalier  gesticulant.  Chose 
curieuse,  personne  n'a  rien  dit,  personne  ne  l'a 
signalé,  et  pourtant,  comme  réveilles  par  un 
courant  électrique,  tous  les  hommes  se  sont 
dressés,  les  yeux  grands  ouverts,  fixés  sur  le 
nouveau  venu.  C'est  un  sous-of licier  d'artille- 
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rie,  le  visage  cramoisi,  les  cheveux  hirsutes,  le 
képi  rejeté  en  arrière,  retenu  sur  la  nuque  par 
la  jugulaire.  D'une  saccade  brutale,  il  arrête 
une  seconde  sa  monture  écumante  : 

—  Le  colonel?...  Le  colonel?... 
D'une  seule  voix,  l'escadron  a  répondu. 

—  Là,  sur  la  route.  Qu'y  a-t-il? 

Déjà  il  est  reparti  ventre  à  terre.  Déjà  il  est 
au  colonel  et  se  penclie  vers  lui.  De  loin,  nous 
entendons  des  bribes  de  phrases  :  les  uhlans... 
par  les  bois. . .  nos  pièces,  nos  attelages. . . 

Alors,  ce  fut  comme  un  miracle.  Sans  un 
commandement,  sans  un  signe,  à  l'instant 
même,  tout  le  régiment  se  trouve  à  cheval,  le 
sabre  à  la  main.  Le  colonel,  seul,  est  resté  pied 
à  terre.  Avec  le  plus  grand  calme,  à  demi-voix, 
il  demande  quelques  éclaircissements  au  maré- 
chal des  logis  qui  répond  avec  de  grands  gestes. 
Tous  les  yeux  sont  fixés  sur  ce  groupe.  Chacun 
attend,  haletant,  l'ordre  qui  va  être  donné,  le  cri 
qui  va  être  répété  par  cinq  cents  poitrines,  par 
cinq  cents  liommes  ivres  de  joie. 

C'est  que  nous  croyons  enfin  arrivée  l'heure 
bénie  que  nous  attendons  avec  tant  d'impa- 
tience, nous  autres  cavaliers,  depuis  le  début  de 
la  campagne.  La  charge!  Cette  chose  indescrip- 
tible qui  est  la  raison  d'être  du  cavalier;  cet 
acte  sublime  qui  troue,  qui  déchire,  qui  écrase 
dans   une  ruée  furieuse,   dans  une   galopade 
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échevelée,  le  sabre  haut,  la  bouclie  hurlante,  les 
yeux  fous!  La  charge!  La  charge  de  nos  grands 
ancêtres,  de  ces  dcnii-dieux,  Murât,  Lasalle, 
Curély,  Kellermann  et  tant  d'autres.  La  charge 
que  nous  cherchons  ardemment  depuis  le  début 
de  la  campagne  et  qui  nous  fut  toujours  re- 
fusée. 

Ah!  cette  fameuse  cavalerie  allemande  qui 
faisait  son  dogme  de  l'ofTensivc  h  outrance, 
quelle  liaine  et  quel  mépris  nous  avons  conçus 
pour  elle!  Nous  n'avions  qu'un  désir  :  nous 
mesurer  avec  elle.  Et  chaque  fois  que  nous  aper- 
cevions ses  escadrons,  c'était  pour  leur  voir 
faire  demi-tour  et  se  replier  en  bon  ordre  der- 
rière leurs  lignes  d'infanterie  ou  pour  nous 
attirer  dans  quelque  embuscade  sous  le  feu 
impitoyable  de  leui's  mitrailleuses. 

Allons-nous  enfin  pouvoir  les  joindre  et 
mesurer  la  longueur  de  nos  sabres  à  celle  de 
leurs  lances? 

Le  régiment  s'est  ébranlé  d'un  seul  bloc  der- 
rière le  colonel  qui,  sur  un  grand  alezan,  calme 
eomme  à  la  manœuvre,  nous  emmène  au  petit 
trot,  en  longeant  les  boqueteaux  qui  parsèment 
la  plaine.  Dans  un  halo  de  poMssière  dorée,  un 
peloton  a  décollé  au  galop  pour  faire  l'avant- 
garde. 

Nos  chevaux  semblent  avoir  compris  ce  dont 
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il  s'agissait.  Ou  bien  est-ce  nous  qui  leur  avons 
communiqué  lardeur  guerrière  qui  nous  en- 
flamme? Derrière  moi,  je  sens  le  frémissement 
joyeux  de  mes  hommes.  Le  premier  rang  n'ar- 
rive pas  à  garder  la  sacro-sainte  distance,  le 
mètre  cinquante  qui  doit  le  séparer  de  son  chef. 
Même  le  brigadier  du  centre  laisse  son  cheval 
frôler  la  croupe  du  mien,  «  Tourne-ïoujours  », 
mon  brave  clieval  de  guerre,  le  pur  sang  ardent 
qui  m'a  tant  fait  enrager  aux  écoles  de  régi- 
ment, sur  le  terrain  de  manœuvres,  par  sa 
brutalité  et  ses  réactions  terribles.  «  Tourne- 
Toujours  »  donne  des  signes  manifestes  d'éner- 
vement.  Par  des  descentes  de  main  violentes  et 
répétées,  il  semble  exprimer  son  mécontente- 
ment d  être  ainsi  approché,  lui,  cheval  d'oflicier, 
par  d'humbles  chevaux  de  troupe.  Et  certes,  en 
temps  onlinaire,  le  cavalier  imprudent  qui  se 
serait  permis  de  lui  «  monter  dessus  »  aurait  été 
vivement  rabroué  par  moi.  Mais  aujourd'hui, 
au  contraire,  je  me  contente  de  rire  dans  ma 
barbe  en  pensant  que  tout  à  l'heure,  quand  la 
charge  déferlera,  «  Tourne-Toujours  »  aura  tôt 
fait  de  reprendre  de  lui-même  la  distance  à 
laquelle  il  a  droit,  —  et  même  davantage. 

Je  prends  plaisir  à  regarder  les  figures  des 
hommes  du  3'  escadron,  dont  les  pelotons  en 
colonne  clicvauclient  côte  à  côte  avec  les  nôtres. 
Les    mentons    sont   liants,    les    yeux   grands 
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ouverts;  les  regards  clairs  sous  l'ombre  des 
visières  fouillent  au  loin  les  moindres  replis  du 
terrain.  Les  mains  sont  crispées  sur  les  gardes 
des  sabres.  Entre  les  deux  escadrons,  le  com- 
mandant B...,  penché  sur  l'encolure  de  sa  mon- 
ture, s'essaye  à  de  furieux  coups  de  taille.  Quel 
beau  combat  cela  va  être!  Avec  quelle  joie  nous 
allons  voir  les  sabres  courbes  de  nos  chasseurs 
se  dresser  dans  le  ciel  pur,  pour  retomber  sur 
les  schapskas  de  cuir  bouiUi  !  On  attend  l'ordre 
qui  provoquera  la  détente  terrible  de  tous  ces 
muscles  crispés. 

Un  cavalier  revient  de  l'avant-garde  au  triple 
galop  et  de  l'éperon  range  fiévreusement  son 
cheval  aux  côtés  de  celui  du  colonel.  Il  fait  son 
rapport  à  phrases  brèves  qui  n'arrivent  pas  jus- 
qu'à nous.  Le  colonel  se  penche  vers  notre  capi- 
taine qui,  derrière  lui,  incliné  sur  son  cheval, 
l'oreille  tendue,  le  sabre  bas,  recueille  des 
ordres  donnés  à  demi-voix.  Nous  n'entendons 
que  la  dernière  phrase  : 

—  Je  vous  soutiens  avec  le  reste  du  régi- 
ment. 

Vive  Dieu  I  Donc,  c'est  à  nous,  c'est  à  notre 
cher  escadron  que  reviendra  l'honneur  de  la 
première  attaque.  Cliacun  se  redresse,  (^bacun 
ressent  toute  la  gloire  qui  va  rejaillir  sur  nous. 
Chacun  s'apprête  à  accomphr  des  exploits  qui 
étonneront —  nous  en  sommes  sûrs  — Je  reste 
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du  régiment,  de  l'armée,  de  la  France.  En 
avant!  En  avant!  En  avant! 

Déjà,  d'un  galop  coulant  et  facile,  les  pelotons 
ont  dépassé  le  colonel.  Et  tout  à  coup  nous 
nous  trouvons  bizarrement  solitaires  et  isolés 
dans  ce  vaste  paysage  que  nous  parcourions 
l'instant  d'avant  au  milieu  de  nos  camarades. 
Une  suite  de  champs  jaunes  ou  verts,  coupés 
de-ci  de-làpar  des  boqueteaux  touffus.  Sur  notre 
gauche,  au  milieu  des  vergers,  les  bâtiments 
massifs  et  grisâtres  de  la  ferme  de  Bel-Air.  En 
face  de  nous,  à  quelques  centaines  de  moires, 
la  ligne  sombre  d'un  bois  dont  un  léger  mouve- 
ment de  terrain  nous  cache  la  base. 

A  peine  le  premier  peloton  a-t-il  atteint  le 
sommet  de  cette  croupe  que,  devant  nous,  partent 
quelques  coups  de  feu.  Immédiatement,  nous 
avons  compris.  Cette  fois  encore  nous  n'aurons 
pas  la  joie  de  nous  mesurer  à  l'arme  blanche  avec 
leurs  ulilans.  A  la  lisière  du  bois,  nous  distin- 
guons nettement,  le  genou  en  terre,  et  l'arme 
prête,  une  cinquantaine  de  tirailleurs  à  l'uni- 
forme gris,  à  la  casquette  ronde  sans  visière. 
Nous  les  reconnaissons  bien. 

C'est  un  de  leurs  détachements  de  cyclistes 
qui  s'est  faufilé  dans  ce  bois  et  nous  attend 
posément,  le  fusil  liaut.  Comme  toujours,  les 
cavaliers  ont  dû  se  replier  à  l'abri  de  leur 
ligne. 
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Qu'importe!  Le  bois  n'est  pas  si  touffu  qu'on 
ne  puisse  y  lancer  nos  chevaux  et  la  tentation 
est  trop  forte  de  pousser  ces  cro{iuants  la  pointe 
aux  reins.  Je  mesbaudis  déjà  à  la  pensée  de 
voir  détaler  entre  les  troncs  d'arbres  les  pe- 
santes bottes  ferrées.  Je  me  propose  fermement 
d'allonger  ma  lame  vers  les  basques  flottantes 
de  leurs  tuniques,  afin  d'activer  leur  fuite. 

Le  capitaine  a  compris  la  pensée  de  tous. 

—  En  bataille! 

En  un  clin  d'œil,  la  mouvante  muraille  s'est 
formée  dans  un  cliquetis  joyeux  d'étriers,  de 
fourreaux  et  de  fers  entre-choqués.  Et  le  galop 
s'allonge  vers  le  bois... 

Mais  alors  la  lisière  de  celui-ci  s'entoure 
comme  d'une  ceinture  de  feu.  Une  fusillade 
intense  crépite.  Les  balles  sifflent,  sifflent.  Et, 
derrière  moi,  j'entends  le  bruit  sourd  que  fait 
sur  la  terre  dure  la  chute  de  quelques  corps, 
hommes  ou  chevaux.  De  mon  peloton,  un  che- 
val sans  cavalier  se  détache  et  vient,  étriers 
ballants,  galoper  à  ma  hauteur.  Qu'importe! 
En  avant!  En  avant! 

Nous  ne  sommes  plus  qu'à  200  mètres 
d'eux.  Déjà,  l'éperon  aux  flancs  de  nos  bétes, 
nous  avons  pris  le  galop  allongé. 

Soudain,  une  angoisse  atroce  vient  rem- 
placer l'allégresse  guerrière  qui  nous  poussait 
au  combat  joyeux.  Le  même  découragement. 
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la  même  impression  d'impuissance,  le  même 
sentiment  de  l'inutile  sacrifice  nous  élreint 
le  cœur.  Distinctement,  nous  venons  tous  de 
voir  que  la  lisière  du  bois  est  entourée  d'une 
clôture  en  fil  de  fer  et  que  c'est  à  l'abri  der- 
rière cet  obstacle  infrancliissable  que  les  Prus- 
siens, tranquillement,  comme  à  la  cible,  nous 
ajustent  et  tirent.  Que  faire?  Que  tenter  pour 
les  joindre  quand  même  et  venger  ceux  des 
nôtres  qui  sont  tombés?  Pendant  une  seconde, 
comme  une  vague  profonde,  un  sentiment  d'iior- 
reur  et  de  rage  impuissante  passe  sur  l'esca- 
dron. Les  balles  sifflent,  sifflent. 

Mais  le  capitaine  a  pris  le  parti  le  plus  sage. 
Il  a  compris  que  la  retraite  s'imposait.  Il  a,  der- 
rière lui,  plus  de  cent  vies  bumaines  qu'il  faut 
garder  pour  les  heures  meilleures  ou  pour  de 
plus  utiles  sacrifices.  D'une  voix  vibrante,  qui 
domine  le  crépitement  de  la  fusillade,  il  com- 
mande : 

—  A  moi,  en  fourrag-eurs  ! 

Et  il  dirig-e  son  cbeval  dans  l'oblique,  vers  la 
plus  proche  dépression  du  terrain.  Mais  le  mou- 
vement s'exécute  mal.  Les  hommes,  découra- 
gés, au  lieu  de  s'égailler  comme  une  volée  de 
moineaux,  se  précipitent  en  un  groupe  compact, 
dans  lequel  les  balles  prussiennes  viennent 
encore  abattre  quelques  chevaux.  Comme  ces 
quelques  secondes  nous  paraissent  longues!  Je 
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me  demande  par  quel  miracle  nous  n'avons  pas 
plus  de  victimes.  Mais  quelle  musique  désa- 
gréable font  à  nos  oreilles  la  multitude  de  balles 
qui  nous  poursuivent  comme  des  abeilles  dont 
nous  aurions  violé  le  nid. 

Enfin,  nous  voici  à  l'abri.  En  suivant  le  fond 
d'une  coulée,  l'escadron  atteint  un  petit  bois 
derrière  lequel  il  peut  se  reformer.  Les  che- 
vaux, to-ut  en  sueur,  s'ébrouent.  Les  liommes, 
silencieux,  l'œil  morne,  la  bouche  mauvaise, 
recherchent  leur  place  en  silence  et  rectifient 
l'alig^nement. 

Dans  le  jour  mourant  qui  commence  à  estom- 
per toutes  choses,  mon  sous-officier,  à  demi- 
voix,  fait  l'appel,  tandis  que  d'un  regard  navré 
je  contemple  les  résultats  sanglants  de  l'inutile 
charge.  Et  pourtant,  je  n'ai  pas  à  me  plaindre. 
Trois  cavaliers  légèrement  blessés  qui,  loin  de 
se  lamenter,  semblent  fiers  du  sang  vermeil  qui 
rougit  leurs  tuniques  et  leurs  mains.  Les 
hommes  dont  les  chevaux  sont  tombés  rallient 
déjà,  trottinant  lourdement  dans  le  champ  de 
luzerne  qui  s'étend  devant  nous.  Un  seul  manque 
encore  à  l'appel  :  Paquin!  Un  brave  petit  soldat 
énergique  et  discipliné  dont  j'aime  particulière- 
ment la  bonne  immeur  sous  le  feu  comme  au 
bivouac.  Mais  il  va  sans  doute  revenir.  Cahard, 
son  camarade  de  lit,  m'assure  que  son  cheval  a 
fait  une  faute  et  que  c'est  ainsi  qu'il  est  tombé. 
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Il  croit  même  l'avoir  vu  se  relever  aussitôt  la 
charge  passée. 

—  Mon  lieutenant...  Mon  lieutenant,  votre 
cheval  est  blessé. 

Je  suis  déjà  à  terre  et  les  larmes  me  viennent 
aux  yeux.  J'ai  bien  vite  oublié  les  moments  de 
colère  et  d'impatience  que  m'a  valus  le  tempé- 
rament batailleur  de  «  Tourne-Toujours  ».  Dans 
quel  état  ils  me  l'ont  mis,  ce  brave,  ce  merveil- 
leux compagnon  d'armes!  Une  balle  est  entrée 
à  la  face  interne  de  la  cuisse  gauche,  faisant,  en 
sortant,  une  horrible  plaie  large  comme  la  main 
d'où  le  sang  coule  à  flots  et  inonde  le  jarret  et 
la  jambe  jusqu'au  sabot.  Deux  autres  balles  l'ont 
percé,  1  une  au  liane,  l'autre  au  rein,  marquant 
deux  petits  trous  rougeàtres.  La  noble  bête  m'a 
ramené  sans  défaillir.  Et  maintenant,  campée 
sur  ses  quatre  membres  tremblants,  l'encolure 
dressée,  les  naseaux  largement  ouverts,  les 
oreilles  pointées,  elle  fixe  les  yeux  loin,  loin 
devant  elle.  Elle  semble  regarder  en  face  la  mort 
qui  vient.  Pauvre  «  Tourne-Toujours  »,  tu  ne 
te  doutes  pas  du  serrement  de  cœur  que 
j'éprouve  en  te  caressant  tout  doucement,  tout 
doucement,  comme  on  caresse  un  petit  enfant 
qui  souffre. 

Mais  je  dois  m'arracher  à  la   tristesse  qui 
ni'étreint.  Le  jour  baisse  de  plus  en  plus  et 
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Paquin  n'a  pas  rejoint.  Deux  hommes,  rapi- 
dement, mettent  ma  selle  sur  le  cheval  d'un 
des  hlessés.  Tandis  que  raide-major  P...,  dans 
l'ombre  naissante,  se  penche  sur  les  hommes 
plus  gravement  hlessés,  étendus  dans  l'herbe 
verte,  je  vais  aller  voir  si  mon  petit  chasseur 
n'est  pas  resté  là-bas,  sur  le  terrain  de  la 
charge. 

—  Cahard,  Finet,  Monniette,  Vallée,  à  moi. 
Sabre  au  fourreau,  au  petit  trot,  nous  voilà 

sortis  de  l'abri  que  nous  oll'rait  le  bois.  Mes 
quatre  hommes,  dispersés  à  grands  intervalles  à 
ma  droite  et  à  ma  gauche,  se  dressent  par  ins- 
tants sur  leurs  étriers  pour  voir  plus  loin. 

Le  canon  s'est  tu.  A  peine,  de  temps  à  autre, 
entend-on  éclater  un  ou  deux  coups  de  feu  iso- 
lés. La  nuit  est  presque  venue.  A  l'horizon,  une 
longue  traînée  rougeàtre  éclaire  encore  faible- 
ment les  choses.  Tout  s'estompe  et  tout  devient 
mystère.  En  face  de  nous  s'étend  la  masse  in- 
quiétante du  bois  qui,  tout  à  l'heure,  cracliait  la 
mort.  Au-dessus  de  nos  têtes  des  oiseaux  noirs 
tourbillonnent  en  croassant. 

—  Paquin  ! . . .  Paquin  ! . . .  Paquin  ! . . . 

Mes  cliasseurs,  graves,  attentifs,  clament  de 
toutes  leurs  forces  le  nom  de  leur  camarade. 
Mais  nulle  voix  ne  leur  répond.  .Nous  sommes 
cependant  bien  sur  le  terrain  parcouru  par  l'es- 
cadron. De  temps  en  temps,  nous  rencontrons 
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le  cadavre  d'un  cheval  qui  jalonne  ce  triste  che- 
min. Une  pauvre  jument,  dont  la  jamhe  cassée 
ballotte  lamentablement,  hennit  doucement, 
comme  pour  appeler  au  passag-e  ses  compa- 
gnons d'écurie. 

—  Paquin  !..  Paquin!...  Paquin!... 

Allons,  il  faut  faire  demi-tour  et  rejoindre  les 
nôtres.  La  guerre  a  de  ces  instants  douloureux 
où  il  faut  maîtriser  son  cœur,  oublier  ceux 
qu'on  aime,  ceux  qui  souffrent,  ceux  qui  meu- 
rent, pour  ne  plus  songer  qu'à  son  régiment,  à 
son  escadron,  à  son  peloton.  Il  faut  retrouver 
les  camarades  qui  nous  attendent  là-bas,  dans 
l'ombre,  pour  prendre  le  chemin  du  bivouac. 
Paquin  sera  porté  ce  soir«  disparu  ».  Mot  grave 
qui  veut  dire  tant  de  choses;  mot  qui  laisse  un 
peu  d'espoir,  mais  qui  fait  naître  tant  de 
craintes. 

Hélas  !  demain  j'apprendrai  la  triste  nouvelle. 
Des  zouaves  trouveront  son  corps  dans  un  bou- 
quet de  bois  où  il  s'était  traîné  avec  une  bles- 
sure au  ventre.  Il  était  étendu  là,  les  bras  en 
croix  et  face  au  ciel.  Et  c'est  ainsi  qu'il  finit  no- 
blement sa  trop  courte  rie  de  brave  petit  soldat. 

A  travers  cliamps,  par  un  clair  de  lune  splen- 
dide,  l'escadron,  silencieux,  s'éloigne.  Ceux  qui 
ont  fait  la  guerre  connaissent  cette  heure  grave 
011,  après  une  journée  de  combat,  chaque  corps 
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rejoint  le  lieu  qui  lui  a  été  fixé  pour  le  repos. 
C'est  le  moment  où,  dans  le  commun  de  la  vie, 
la  nature  s'endort  dans  la  paix  du  soir.  C'est  le 
moment  où  l'on  voit  dans  les  villages  et  dans 
les  fermes  s'allumer  les  fenêtres  basses  derrière 
lesquelles  la  famille  s'assoit  autour  de  la  sou- 
pière fumante,  après  le  labeur  journalier. 

Nous  ne  connaissons  plus  depuis  longtemps 
la  quiétude  exquise  de  ces  instants.  On  entend, 
au  contraire,  dans  l'infini  de  la  campagne, 
comme  une  sorte  de  broubaha  monotone  et 
barbare.  Ce  sont  les  milliers  de  canons,  de 
fourgons,  de  caissons,  de  véhicules  de  toutes 
sortes  qui  sont  la  vie  même  d'une  armée.  Tout 
cela  roule  métbodiquement  dans  l'ombre  avec 
un  bruit  de  ferraille  et  de  grincements  vers  un 
but  invisible  et  cependant  certain.  Au-dessus  de 
cet  immense  chaos,  des  cris  s'élèvent.  Cris  de 
soldats  égarés  demandant  leur  chemin,  cris  de 
fourgonniers  poussant  leurs  attelages  fourbus, 
commandements  de  chefs  s'efforçant,  dans  l'obs- 
curité, d'empêcher  le  mélange  des  unités.  C'est 
l'envers  de  la  bataille,  le  moment  où  l'on  sent  la 
fatigue  de  l'esprit  et  du  corps  et  l'infinie  tris- 
tesse de  songer  à  ceux  qui  ne  sont  plus... 

Au  loin,  deux  villages  brûlent,  éclairant  d'une 
façon  sinistre  quelques  coins  de  ce  spectacle. 
Ce  soir  me  paraît  plus  triste,  plus  angoissant 
que  jamais... 


IV 


LA  RECONNAISSANCE  DE  COURGIVAULT 


5  septembre. 

La  l)rig'ade  provisoire  qui  vient  d'être  formée 
avec  notre  régiment  et  le  ..'  chasseurs  (l'Afrique 
a  été  réunie  au  petit  jour  par  notre  colonel,  qui 
en  a  pris  le  commandement.  Les  régiments 
accolés  se  sont  formés  en  masse  à  l'abri  d'une 
ligne  de  crêtes,  au  haut  desquelles  les  vedettes 
attentives  se  profilent  face  au  nord.  Le  soleil 
éclaire  déjà  d'une  lumière  crue  le  tableau 
bigarré  que  forment  les  uniformes  clairs  des 
cavaliers  pied  à  terre  et  les  rangs  immobiles  des 
chevaux.  Les  uns  et  les  autres  somnolent 
encore. 

Le  colonel  a  réuni  les  officiers  de  la  brigade 
sur  le  front  des  escadrons.  Il  tient  un  papier  à 
la  main  et  nous  en  donne  lecture  d'une  voix 
vibrante  qui  ne  lui  est  pas  habituelle.  Dès  les 
premières  phrases,  nous  nous  sommes  resser- 
rés instinctivement  autour  de  lui.  Nous  ne  pou- 
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vons  en  croire  nos  oreilles.  C'est  la  première 
fois  depuis  le  début  de  la  guerre  que  nous  enten- 
dons parler  de  la  sorte. 

Mais  quand  il  a  terminé,  nous  sommes  tous 
saisis  de  stupeur.  Ne  nous  affirmait-on  pas  hier 
encore,  —  tandis  qu'avec  l'arrière-gardc  du 
..*  corps  nous  franchissions  le  Grand-Morin, 
serrés  de  près  par  les  avant-gardes  ennemies, 
—  ne  nous  affirmait-on  pas  que  nous  allions 
reculer  jusqu'à  la  Seine?  Et  voilà  qu'en  quel- 
ques paroles  nobles  et  simples  le  général  en 
ciief  nous  apprend  que  les  épreuves  de  cette 
affreuse  retraite  sont  terminées  et  que  le  jour 
est  \  enu  de  reprendre  l'offensive.  Il  nous  de- 
mande à  tous  de  faire  notre  devoir  jusqu'à  la 
mort  et  nous  promet  la  victoire. 

Par  groupes  animés  nous  rejoignons  nos 
escadrons.  Notre  joie  se  communique  vite  à  la 
troupe  qui,  tout  de  suite,  comprend.  Les 
hommes  échangent  des  lazzi  et  se  proposent 
d'accomplir  des  exploits  fabuleux.  Ils  ont  déjà 
oublié  les  fatigues  de  ces  quinze  jours  de 
retraite.  Ils  ne  songent  plus  que  leurs  chevaux 
peuvent  à  peine  les  porter  et  que  beaucoup 
seraient  incapables  de  prendre  le  galop. 

Qu'importe? 

Avec  mes  camarades^ d'escadron,  nous  for- 
mons déjà  de  merveilleux  projets.  Ceux  de 
d'A...,  qui  vient  de  faire  à  Saumur   son  cours 
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(le  lieutenant  d'instruction  d'une  façon  brillante, 
comportent  de  vastes  mouvements  d'une  straté- 
gie compliquée.  Ils  aboutissent  à  un  encercle- 
ment prodigieux,  mais  inévitable,  des  armées 
allemandes.  De  F.  .,  plus  prosaïque,  songe  à  de 
pantagruéliques  repas,  amplement  arrosés  de 
vin  du  Rhin.  0...,  le  sous-lieutenant  tout  frais 
émoulu  do  1  École,  —  d'oii  il  est  sorti  avec  le 
n"  1,  s'il  vous  plaît,  —  semble  un  jeune  pou- 
lain échappé,  tant  sa  joie  ne  connaît  plus  de 
bornes.  Quant  à  notre  capitaine,  le  capitaine  de 
la  N...,  notre  aimable  et  sympathique  chef,  il 
est  transfiguré.  L'horreur  de  la  retraite  que 
nous  avions  dû  subir  l'avait  péniblement  affecté  ; 
mais  il  a  suffi  des  quelques  lignes  qui  viennent 
d'être  lues  pour  lui  rendre  toute  son  ardeur 
joyeuse. 

—  Mon  capitaine,  un  officier  au  colonel. 
Bravo,  c'est  mon  tour  de  marclier...  Quelques 

mots  de  félicitations,  des  mains  qui  se  tendent 
vers  moi,  et  je  pars  au  milieu  de  l'envie  géné- 
rale. Me  voilà  devant  le  colonel  qui,  la  carte  en 
main,  au  milieu  des  officiers  supérieurs,  m'ex- 
plique en  phrases  brèves  ce  qu'il  attend  de 
moi  : 

—  Direction  Courgivault.  Reconnaissez  si  le 
village  est  occupé.  Vous  me  rendrez  compte 
sur  la  route  qui  mène  directement  d'ici  au  vil- 
lage. La  brigade  vous  suivra  dans  une  heure 
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par  le  même  chemin.  J'envoie  deux  autres 
reconnaissances  sur  tel  et  tel  village. 

Et  une  minute  après  je  suis  sur  la  route  de 
Courgivault. 

J'ai  choisi,  dans  mon  peloton,  un  brigadier  et 
quatre  gaillards  solides,  ayant  déjà  fait  leurs 
preuves.  Devant  moi,  bien  en  selle  sur  son 
cheval  Cabri,  dont  la  croupe  puissante  émerge 
des  avoines  hautes,  Vercherin  nous  éclaire.  J'ai 
pleine  confiance  dans  sa  vigilance  et  dans  son 
adresse.  Je  connais  ses  yeux  clairs,  d'un  bleu 
limpide.  Je  sais  que  s'il  est  possible  de  voir 
quelque  chose,  il  le  verra  mieux  qu'aucun  autre, 
et  que  je  n'aurai  pas  besoin  de  stimuler  son  zèle. 

A  ma  droite  et  à  ma  gauche,  le  brigadier 
Madelaine,  Finet  le  sapeur,  Lemaître  et  mon 
fidèle  ordonnance  Wattrelot  chevauchent  silen- 
cieusement, dispersés  en  fourrageurs  à  grands 
intervalles.  L'expérience  est  venue  depuis  le 
début  de  la  campagne.  Nous  nous  méfions 
maintenant  des  balles  prussiennes.  Nous  savons 
les  ravages  qu'elles  font  dès  que  nos  cavaliers 
commettent  l'imprudence  de  se  grouper.  Les 
chances  seront  moindres  ainsi  de  ''ecevoir  un 
mauvais  coup. 

Le  temps  est  splendide.  Comme  il  ferait  bon, 
ce  matin,  courir  à  travers  champs,  le  fusil  sous 
le  bras,  derrière  un  bon  chien,  en  quête  du  per- 
dreau ou  du  lièvre.  Mais,  aujourd'Imi,  il  s'agit 
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d'une  autre  cliasse,  plus  dangereuse  sans  doute, 
mais  combien  plus  passionnante! 

L'air  est  d'une  limpidité  extraordinaire.  Pas 
la  moindre  traînée  de  brume.  Les  yeux  peuvent, 
sans  effort,  distinguer  le  plus  petit  détail  des 
fossés  et  des  baies.  Nos  poumons  respirent 
librement.  On  devine  déjà  que  la  cbaleur  sera 
accablante  dans  quelques  heures.  Mais  la  fraî- 
cheur de  la  nuit  subsiste  encore,  laissant  dans 
les  luzernes  et  dans  les  chaumes  les  perles  bril- 
lantes de  la  rosée.  Quelle  joie  de  vivre  au  milieu 
d'une  nature  aussi  délicieuse,  avec,  dans  le 
cœur,  l'espérance  de  la  victoire! 

Je  pense  que  celui  qui  n'aura  pas  fait  cette 
guerre  sera  incapable  de  me  comprendre,  car  je 
n'ai  pas  l'habileté  qu'il  faudrait  pour  expliquer 
clairement  ce  que  je  ressens  en  phrases  écrites. 
Il  faudrait,  pour  cela,  une  plume  plus  exercée 
que  la  mienne,  un  esprit  plus  rompu  à  l'analyse 
des  sentiments. 

Il  me  semble  que  j'ai  en  moi  un  souffle  d'une 
puissance  étrange  qui  me  rend  léger,  léger,  et 
me  donne  envie  de  parler  tout  iiaut,  pour  moi 
tout  seul.  Et,  si  je  voulais  parler,  je  ne  trouverais 
certainement  pas  les  mots  qu'il  faut.  Peut-être 
ai-je  simplement  envie  de  crier,  de  pousser  des 
hourras.  Ce  doit  être  plutôt  cela,  car,  instincti- 
vement, je  serre  les  dents  pour  ne  pas  me  laisser 
aller  à  des  manifestations  aussi  intempestives. 
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Ce  serait  si  bon,  cependant,  de  pouvoir  hur- 
ler à  pleine  gorge,  de  pouvoir  clianter,  face  à 
l'ennemi,  des  hymnes  de  gloire.  Je  voudrais 
entendre  derrière  moi  toute  l'armée  me  suivant, 
entendre  toutes  les  musiques,  toutes  les  fan- 
fares accompagnant  notre  marche  en  avant  de 
ces  incomparables  refrains  guerriers  qui  vous 
prennent  aux  entrailles  et  font  venir  aux  yeux 
les  larmes. 

Et,  au  contraire,  c'est  le  calme  absolu,  le 
silence  le  plus  impressionnant  qui  se  puisse 
concevoir.  Jusqu'à  ce  jour,  à  pareille  heure,  la 
campagne  retentissait  de  tous  les  bruits  innom- 
brables que  fait  une  armée  battant  en  retraite. 
Des  milliers  de  canons,  de  caissons,  de  convois 
roulaient  avec  un  bruit  monotone  et  continuel 
sur  toutes  les  routes  et  tous  les  chemins  prati- 
cables. Souvent  déjà  retentissaient  les  premiers 
coups  de  feu  échangés  entre  les  éclaireurs  des 
deux  cavaleries  ennemies. 

Aujourd'hui,  rien!  En  face  de  nous,  rien  ne 
bouge,  le  pays  semble  désert,  les  champs  aban- 
donnés. Pas  un  être  vivant  n'apparaît  à  notre 
vue. 

Derrière  nous  aussi,  c'est  le  silence  complet. 
Je  sais  cependant  que  toute  une  armée  est  là, 
attendant  pour  marcher  au  combat  que  mes 
camarades  et  moi  envoyions  notre  renseigne- 
ment.  C'est  lui    (jui   dirigera   ses   coups...   Je 
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sais  que  ma  brigade  est  derrière  ce  pli  de  ter- 
rain, que  tous,  officiers  et  cavaliers,  sont  impa- 
tients de  se  lancer  sur  mes  traces  à  l'attaque. 
Je  sais  qu'après  eux,  couchés  par  sections  dans 
les  sillons,  des  milliers  et  des  milliers  de  fan- 
tassins ont  les  yeux  fixés  dans  la  direction  que 
je  suis  et  que  des  centaines  et  des  centaines  de 
canons  sont  prêts  à  cracher  la  mort.  Mais  cette 
multitude  disciplinée  se  tait,  retient,  pour  ainsi 
dire,  son  souffle  dans  l'attente  de  l'ordre  qui 
la  jettera  en  avant. 

Je  me  sens  transporté  de  joie. 

Donc,  c'est  sur  moi  et  sur  quelques  cama- 
rades que  repose  la  confiance  de  tant  de  soldats. 
C'est  sur  nos  indications  que  les  régiments 
vont  se  précipiter  les  uns  ici,  les  autres  là,  por- 
tant la  mort  et  recevant  la  mort  avec,  pour  la 
première  fois,  la  certitude  de  vaincre,  puisque, 
pour  la  première  fois,  le  chef  suprême  a  dit  qu'il 
fallait  vaincre.  Et  pas  un  instant  je  n'ai  la  crainte 
d'être  inférieur  à  ma  tâche.  Il  me  semble,  au 
contraire,  que  j'étais  destiné,  de  toute  éternité, 
à  commander  cette  première  reconnaissance 
offensive  de  la  campagne  de  France...  Je  sens 
près  de  moi  le  cœur  de  mes  hommes  battre  à 
l'unisson  du  mien. 

J'ai  consulté  ma  carte  avant  de  prendre  le 
trot  et  j'ai  vu  que  le  chemin  menant  à  Courgi- 
vault  traversait  deux  bois  peu  profonds,  mais 
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s'étcndant  consicléi'al)lcment  dans  le  sens  de 
leur  largeur.  Or  voici  qu'au  bas  d'une  crête  que 
nous  venons  de  dépasser  j'aperçois,  à  500  inè- 
■  très  environ,  le  premier  d'entre  eux.  De  la  voix, 
j'arrête  un  instant  Vercherin  qui  déjà  poussait 
vivement  son  cheval  vers  la  masse  touiïue.  Je 
sais  combien  d'iiommes  sont  tombés  pour  avoir 
agi  en  pareille  circonstance  comme  nous  agis- 
sons aux  manœuvres,  où  l'ennemi  est  constitué 
par  de  joyeux  camarades  coiffés  de  blanc  et  où 
d'innocentes  cartouches  à  blanc  remplacent  les 
balles  des  carabines.  Nous  avons  bientôt  appris 
des  Allemands  eux-mêmes  la  manière  dont  il 
faut  reconnaître  un  bois  ou  un  village  et  aussi 
comment  il  faut  les  garder. 

Combien  il  serait  plus  élégant,  plus  «  ca^•alier 
léger  »,  de  me  lancer  au  galop,  le  sabre  haut, 
avec  mes  cinq  petits  chasseurs,  jusque  dans  les 
premiers  taillis.  Mais  je  sais  maintenant  que, 
s'il  est  occupé  par  l'ennemi,  les  hommes  sont 
couches  sur  le  sol,  faisant  corps  avec  lui,  utili- 
sant les  arbres  et  les  buissons  pour  se  dissi- 
muler jusqu'au  dernier  moment.  Pas  un  de 
nous  n'en  reviendrait. 

Nous  en  sommes  réduits  à  employer  contre 
eux  leur  propre  tactique  de  fantassins  montés. 
Fini  le  temps  joli  des  charges  à  la  hussarde, 
comme  sont  finis  les  panaches,  les  pelisses  flot- 
tantes, les  tresses  hongroises  et  les  sabretaches. 
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Il  serait  insensé  de  rester  cavalier  pour  com- 
battre des  gens  qui  ne  le  sont  pas  et  ne  veulent 
pas  l'être.  Nous  lutterions  à  armes  inégales  et 
trop  de  hraves  soldats  ont  payé  de  leur  vie, 
depuis  le  début  de  la  campagne,  leur  désir  de 
combats  épiques,  à  la  Lasalle. 

De  ma  jumelle,  je  fouille  consciencieusement 
la  lisière  du  bais.  Avant  d'y  pénétrer,  je  veux 
m'efforcer  de  voir  si  quelque  mouvement  ne 
s'y  distingue  pas,  si  quelque  broussaille  ne 
s'écarte  pas,  ouverte  par  la  main  d'un  tirailleur 
trop  impatient.  Mes  liommes,  attentifs,  figés  en 
des  attitudes  qu'eût  aimées  Neuville,  la  cara- 
bine au  pli  du  bras,  regardent  de  tous  leurs 
yeux,  écoutent  de  toutes  leurs  oreilles.  Rien! 
J'appelle  Vercberin  d'un  sifflement  léger.  Le 
silence  est  tellement  complet  qu'il  l'a  perçu.  Il 
comprend  le  geste  que  je  lui  fais  et.  pas  à  pas, 
la  carabine  haute,  il  s'avance  vers  le  bois  et, 
par  le  chemin,  brusquement  y  pénètre. 

Un  instant,  mon  cœur  a  battu,  pendant  que 
je  voyais  mon  éclaireur  s'approcher  de  la  lisière 
épaisse.  Maintenant  je  respire.  Nous  y  péné- 
trons après  lui,  chacun  par  une  issue  différente, 
et  nous  le  traversons  aussi  vite  que  nous  le 
permettent  les  jambes  des  chevaux  et  les  diffi- 
cultés du  terrain.  En  arrivant  à  l'autre  extré- 
mité, j'ai  plaisir  à  retrouver  bien  vile  mes 
quatre  braves  compagnons,  qui  émergent  près- 


88  EN   CAMPAGNE 

que  en  même  temps  des  épais  fourrés.  De  loin, 
je  vois  leurs  bonnes  ligures  tournées  vers  moi, 
satisfaites  et  graves.  Sur  la  crête,  en  face,  auprès 
d'un  arbre  isolé,  se  détache  déjà  la  silhouette 
immobile  de  Yercherin. 

Bientôt  nous  l'y  avons  rejoint  et,  de  cette 
petite  hauteur,  nous  découvrons  sur  la  croupe 
prochaine  le  deuxième  bois  à  traverser,  qui 
nous  cache,  à  un  kilomètre  au  delà,  le  village 
de  Courgivault.  Je  craignais  fort  que  cette 
deuxième  lisière  ne  servît  à  l'ennemi  pour 
constituer  une  redoutable  ligne  de  défense. 
Aussi  est-ce  avec  encore  plus  de  précautions 
que  je  la  fais  aborder.  Comme  la  première,  nous 
la  trouvons  inoccupée  et  nous  traversons  le 
bois  sans  encombre. 

Je  comptais  apercevoir  immédiatement  Cour- 
givault; mais  un  pli  de  terrain  me  le  cache 
encore.  Je  profite  de  cet  abri  naturel  pour  faire 
avancer  tout  mon  monde  sans  risquer  un  coup 
de  fusil.  Puis,  toujours  précédés  par  Yercherin, 
nous  débouchons  sur  le  plateau  où  se  trouve  le 
village. 

Ceux  qui  se  sont  trouvés  dans  des  situations 
semblables  connaissent  le  court  instant  d'émo- 
tion que  l'on  ressent  quand,  tout  à  coup,  on 
aperçoit,  à  quelques  centaines  de  mètres  de  soi, 
le  terme  de  sa  mission,  le  point  décisif  où  il 
faut  arriver  coûte  que  coûte,  celui  où  l'on  est 
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presque  certain  de  trouver  l'ennemi  tapi,  où 
l'on  se  doute  qu'il  vous  voit,  vous  épie,  vous 
suit  en  silence  dans  tous  vos  mouvements,  et 
attend  le  moment  propice  pour  vous  fusiller  à 
coup  sûr. 

J'arrête  un  instant  mes  hommes.  Au  milieu 
de  prairies  vertes  et  de  chaumes  parsemés  de 
pommiers  s'étend  la  Hsière  grisâtre  du  village. 
C'est  un  ensemble  assez  banal  de  maisons  pré- 
sentant tantôt  l'aspect  de  grosses  fermes,  tantôt 
celui  d'humbles  maisons  paysannes.  Les  toits 
de  tuiles  forment  comme  une  masse  rougeàtre, 
au-dessus  de  laquelle  s'élève  le  clocher  trapu 
de  l'église.  A  la  jumelle,  je  distingue  le  cadran 
de  l'horloge,  où  je  lis  l'heure  :  six  heures 
quinze. 

Mais  cette  liorloge  semble  être  la  seule  chose 
vivante  du  village.  En  vain  chercherait-on,  dans 
les  jardins  et  les  vergers  qui  l'entourent  d'une 
ceinture  fleurie,  l'animation  paisible  de  la  vie 
campagnarde.  C'est  pourtant  l'heure  où,  d'habi- 
tude, l'on  voit  sortir  des  étables,  manches 
troussées  et  en  sabots,  les  ménagères  portant 
les  seaux  pleins  du  lait  fraîchement  trait;  où 
sur  les  chemins  de  terre  brune,  les  lourds  cha- 
riots et  les  faucheuses  s'en  vont,  cahin-caha, 
au  labeur  quotidien.  Est-ce  la  guerre  qui  a 
chassé  au  loin  tous  ces  pauvres  villageois,  ou 
bien  est-ce  la  rude  poigne  teutonne  qui  les  tient 
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prisonniers,  bouclés  dans  leurs  caves,  sous  la 
menace  du  revolver? 

Et  pourtant,  d'ici,  rien  ne  peut  faire  supposer 
que  le  village  soit  occupé  par  l'ennemi.  Je  ne 
distingue  aucun  travail  de  défense.  Nulle  barri- 
cade ne  semble  en  interdire  l'entrée.  Aucune 
vedette  ne  se  laisse  voir  au  coin  des  meules  ou 
derrière  les  arbres. 

Au  sud  du  village,  dans  notre  direction, 
s'avance  comme  une  proue  de  navire  la  masse 
imposante  d'une  grosse  ferme.  Elle  semble 
former  un  l)astion  avancé  de  la  forteresse  que 
serait  Courgivault.  Les  murailles  en  sont  hautes 
et  blanches.  A  son  extrémité  se  trouve  accolée 
une  forte  tour  ronde  coiffée  d'ardoises  qui 
achève  de  lui  donner  l'aspect  d'un  donjon  en 
miniature.  Le  chemin  que  nous  avons  suivi, 
serpentant  parmi  les  cliamps,  doit,  à  en  juger 
par  ce  que  nous  en  voyons,  passer  devant  sa 
maîtresse  porte.  En  face  de  celle-ci,  on  devine 
un  autre  chemin  perpendiculaire  au  premier  et 
dont  la  direction  est  marquée  par  un  alignement 
d'arbres  qui  le  bordent  sans  doute.  Et,  le  long 
de  ce  chemin,  séparées  par  de  petits  intervalles, 
une  douzaine  de  grosses  meules  semblent  être 
une  ligne  de  bataille  menaçante  formée  face  à 
nous,  pour  nous  barrer  l'accès  du  village. 

Au  milieu  de  toutes  ces  choses,  c'est  toujours 
le  même  silence,  plus  tragique   certainement 
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que  le  fracas  du  combat.  J'ai  l'impression  que 
les  deux  armées  se  sont  retirées,  chacune  de 
leur  côté,  et  que  nous  restons  seuls,  oubliés,  à 
cent  kilomètres  de  l'une  comme  de  l'autre. 

Mais  il  faut  en  finir.  Sur  mon  geste,  Vercherin 
gagne  le  premier  arbre  d'une  longue  ligne  de 
peupliers.  Cette  ligne  part  de  la  ferme  et  longe 
le  chemin  que  nous  suivons  jusqu'à  une  distance 
d'environ  cent  mètres  de  la  première  muraille. 
En  se  glissant  de  l'un  à  l'autre,  il  pourra  ainsi 
approcher  d'elle  avec  une  sécurité  relative.- 
Soudain,  je  le  vois  qui  s'arrête  brusquement, 
dressé  sur  ses  étriers,  regardant  droit  devant 
lui  dans  la  direction  des  meules. 

Je  n'ai  pas  besoin  qu'il  me  fasse  le  moindre 
signe.  J'ai  compris  qu'il  voyait  quelque  chose  et 
d'un  temps  de  galop  je  suis  auprès  de  lui.  Il  est 
calme  comme  à  l'ordinaire,  seulement  ses  yeux 
bleus  sont  un  peu  plus  dilatés  et  il  parle  un  peu 
plus  vite,  avec  un  accent  que  je  ne  lui  connais 
pas. 

—  Mon  lieutenant..., là,  derrière  cette  meule, 
il  ma  semblé...,  j'ai  cru  voir  une  tète  se  lever 
au-dessus  des  herbes... 

Je  regarde  dans  la  direction  qu'il  m'indique 
de  sa  carabine  au  bout  du  bras  tendu.  Je  ne 
vois  rien  que  le  village  silencieux  et  paisible. 
Toujours  la  même  impression  de  vide,  odieuse, 
déprimante.  Et,  chose  bizarre,  nos  deux  che- 
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vaux,  dont  nous  laissons  les  rèncs  flotter  libre- 
ment sur  l'encolure,  paraissent  pris  soudain  de 
la  même  frayeur  et,  ensemble,  font  brusque- 
ment demi-tour.  J'ai  tôt  fait  de  ramener  le 
mien  d'un  vigoureux  coup  d'éperon  et,  tandis 
que  Verciierin,  entraîné  un  peu  plus  loin, 
revient  au  petit  pas,  je  reprends  ma  jumelle 
pour  inspecter  de  plus  près  tous  les  détails  du 
village. 

Alors,  au  moment  précis  où  je  porte  l'instru- 
•ment  à  mes  yeux,  je  vois  surgir  brusquement 
devant  moi,  à  moins  de  cent  mètres,  toute  une 
ligne  de  tirailleurs,  vêtus  de  gris.  Pendant  l'es- 
pace d'une  seconde,  une  angoisse  terrible  nous 
saisit.  Combien  sont-ils?  Deux  cents,  trois  cents 
peut-être.  El,  presque  en  même  temps,  retentit 
une  formidable  salve  de  coups  de  fusil.  Ils  nous 
épiaient  depuis  longtemps.  Coucliés  dans  les 
herbes  qui  bordent  le  chemin  aboutissant  à  la 
ferme  ou  allongés  derrière  les  meules,  avec 
l'admirable  disciphne  qui  fait  leur  force,  ils 
avaient  exécuté  l'ordre.  Pas  un  d'entre  eux  ne 
s'était  montré.  Seul,  sans  doute,  le  hauptmann 
qui  les  commande  dressait  la  tête  de  temps  à 
autre,  afin  de  juger  du  moment  favorable  pour 
commander  le  feu.  C'était  lui,  sans  doute,  que, 
fort  heureusement  pour  nous,  Verciierin  avait 
aperçu  un  instant.  Sans  la  prudence  (jui  nous 
est  venue  avec  l'expérience,  pas  un  de  nous 
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n'aurait  échappé.  Heureusement  chacun  de  mes 
hommes  a  bien  conservé  la  place  que  je  lui 
avais  assignée.  Pas  un  n'a  bronclié  sous  la 
rafale.  Et  pourtant  Dieu  sait  quelle  sinistre 
musique  les  balles  jouent  à  nos  oreilles.  11  faut 
gagner  du  champ. 

Je  fais  un  signe  qui  est  vite  compris.  Cliacun 
fait  demi-tour  et  allonge  le  galop  vers  le  petit 
vallonnement  d'où  nous  émergeâmes  tout  à 
riieure.  Les  balles  nous  accompagnent  de  leur 
sifflement  odieux  qui  nous  fait  instinctivement 
rentrer  la  tète  entre  les  épaules.  Mais  je  me 
réjouis  en  moi-même  de  la  rage  qu'ils  mettent 
à  nous  abattre,  car,  dans  leur  précipitation,  ils 
visent  mal. 

Et  déjà  nous  sommes  presque  à  l'abri,  quand 
tout  à  coup  j'aperçois  à  ma  droite  Ramier,  le 
cheval  de  Lemaître,  qui  s'écroule  comme  une 
masse.  Tout  en  m'efTorçant  d'arrêter  ma  jument 
qui  montre  une  ardeur  immodérée  à  se  mettre 
hors  de  danger,  je  vois  le  clieval  et  le  cavalier 
se  débattre  un  instant  sur  le  sol,  formant  un 
mélange  confus  de  sabots  dressés  et  de  bras 
gesticulant.  Puis  Ramier  se  relève  et  part  tout 
seul  en  hennissant  tristement.  Il  s'éloigne  d'un 
trot  claudicant  qui  n'est  pas  de  bon  augure. 

Mais  déjà  Lemaître  est  debout,  redressant 
sur  sa  tète  son  scliako  écrasé.  Un  peu  étourdi, 
il  semble  un  instant  rassembler  ses  idées,  puis 
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je  vois  sa  bonne  figure  rougeaude  se  retourner 
vers  moi.  Elle  s'éclaire  d'un  large  sourire. 

—  Pas  de  mal,  mon  vieux? 

—  Rien  d'cassé,  mon  lieut'nant. 

—  Alors,  trotte! 

Et  voilà  mon  Lemaître,  allongeant  ses  courtes 
jambes  lourdement  bottées,  franchissant  fossés 
et  talus  avec  une  légèreté  dont  —  ma  foi  — je 
ne  l'aurais  point  cru  capable.  Il  est  curieux  de 
voir  combien  le  bruit  de  la  fusillade  donne  de 
la  vitesse  aux  jambes  d'un  cavalier  démonté. 
Lemaître  arrive  en  même  temps  que  moi  à 
l'abri  dans  le  vallon.  Et,  presque  en  même 
temps,  Finet  le  sapeur  lui  ramène  son  vieux 
compagnon  de  route,  Ramier,  qu'il  a  pu  rattra- 
per. Le  pauvre  cheval  fait  peine  à  voir  telle- 
ment, déjà,  saboiterie  s'est  accentuée.  Il  semble 
ne  pouvoir  avancer  qu'avec  difficulté  et  son 
regard  paraît  plein  d'une  angoisse  infinie. 

Vite,  j'ai  vu  d'un  coup  d'œil  la  place  où  la 
balle  l'a  frappé.  Un  petit  trou  s'aperçoit  à  peine, 
perdu  dans  le  poil  brun,  à  la  pointe  de  la  fesse 
gauche. 

—  Reste  ici,  attends-nous.  Je  reviens  dans 
un  instant. 

Je  veux  me  rendre  compte  si,  à  l'est  du  vil- 
lage, je  pourrai  voir  quelque  chose  d'intéres- 
sant et  je  me  retourne  vers  mes  autres  cavaliers 
dont  les    chevaux   groupés   soufflent   derrière 
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nous.  Quelle  n'est  pas  ma  stupéfaction  de  voir 
le  brigadier  Madelaine  la  figure  inondée  de  sang. 

—  Ce  n'est  rien,  mon  lieutenant...,  ça  m'a 
passé  devant  le  nez...  pftt! 

Du  revers  de  la  main,  il  s'essuie  la  face. 
Effectivement,  une  balle  l'a  éraflée.  Un  centi- 
mètre de  plus  et  le  brave  garçon  avait  le  nez 
emporté.  Heureusement,  la  peau  est  à  peine 
entamée.  Madelaine  reprend  : 

—  Ce  n'est  rien...,  mais  c'est  ma  jument... 

Il  a  mis  pied  à  terre  et,  d'un  air  navré,  me 
montre  la  cuisse  ensanglantée  d'Attraction,  une 
jolie  et  fine  petite  jument  grise  qu'il  aime  et 
soigne  avec  passion.  Une  balle  a  transpercé  sa 
cuisse  de  part  en  part  et  le  sang  a  coulé,  lui  fai- 
sant comme  une  guêtre  rouge.  Je  le  tranquil- 
lise : 

—  Allons,  allons,  ce  ne  sera  r;pn.  Allez  à  pied 
derrière  ce  bois  vous  mettre  tranquillement  à 
l'abri  avec  Lemaître.  Je  vous  rejoins  Inentôt. 

Et  me  voilà  reparti  avec  Yercberin,  Finet  et 
Wattrelot.  Je  tente  de  déboucber  vers  la  droite 
de  Courgivault.  Mais  maintenant  que  les  pre- 
miers coups  de  feu  ont  été  tirés,  on  ne  nous 
laisse  plus  approclier.  Dès  que  nous  apparais- 
sons, de  la  lisière  du  village  part  une  fusillade 
nourrie  qui  nous  force  à  une  retraite  rapide.  Il 
n'y  a  plus  aucun  doute  à  avoir  :  Courgivault  est 
occupé,  et  occupé  fortement. 
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A  l'abri  (run  talus,  je  mets  vivement  pied  à 
terre  et  Wattrelot  prend  la  bride  de  mon  clie- 
val.  Tandis  que,  un  genou  dans  l'herbe,  j'écris 
sur  l'autre  le  renseignement  que  je  vais  envoyer 
au  colonel,  Verclierin  et  Finet,  à  cent  mètres 
l'un  de  l'autre,  font  bonne  garde  sur  la  crête, 
tournés  face  à  la  direction  de  l'ennemi.  Je  confie 
le  pli  à  mon  fidèle  Wattrelot  : 

—  Au  colonel,  et  vite!  J'attends  ici  jusqu'à 
l'arrivée  de  la  brigade. 

Je  rejoins  au  pas  le  petit  groupe  formé,  à  la 
corne  du  bois,  par  Madclaine  et  Lemaître,  tan- 
dis que  Wattrelot  s'éloigne  d'un  bon  trot  au 
travers  des  chaumes.  Mais  un  triste  spectacle 
m'attend. 

Devant  son  maître  désolé,  le  pauvre  Ramier 
s'est  laissé  tomber  comme  une  masse,  et  il  ago- 
nise tout  doucement.  Déjà  ses  yeux  sont  trou- 
bles, ses  jambes  se  raidissent  et  tremblent.  De 
temps  en  temps,  un  soubresaut  agite  tout  son 
corps. 

Je  regarde  Lemaître.  Il  a  l'air  aussi  triste  que 
s'il  perdait  son  meilleur  ami.  En  campagne, 
notre  cheval  n'est-il  pas  en  effet  notre  meilleur 
ami,  celui  qui  nous  sert  jusqu'au  bout,  celui  qui 
nous  sauve  parfois  de  la  mort  et  qui  nous  porte 
jusqu'à  ce  que  ses  forces  l'abandonnent?  Je 
descends  de  cheval  et  en  donne  la  bride  à 
Lemaître  : 
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—  Ne  pleure  pas,  mon  brave,  c'est  une  belle 
fin  pour  ton  Ramier.  Il  aurait  pu,  comme  tant 
d'autres,  mourir  de  fatigue,  épuisé  de  misère, 
au  coin  de  quelque  liaie.  Il  vient  de  finir  en  sol- 
dat. Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est 
d'abréger  ses  souffrances  et  de  l'envoyer  bien 
vite  rejoindre  tant  de  bons  camarades  au  paradis 
des  braves  chevaux.  Car  ils  ont  leur  paradis 
aussi,  crois-le  bien. 

Mais  Lemaître  paraît  peu  convaincu.  Il  hoche 
la  tête  tristement  et  flit  : 

—  Oh  !  mon  lieutenant,  jamais  je  ne  le  rem- 
placerai. Un  si  bon  cheval,  si  beau,  qui  sautait 
si  bien...  Et  puis,  toujours  beau  poil,  et  bien 
gras,  facile  à  entretenir...  Non,  jamais  on  ne 
m'en  trouvera  un  semblable. 

—  Mais  si,  mais  si... 

Cependant  j'avoue  que  ma  main  tremble 
quand  je  prends  mon  revolver.  Un  cheval  de 
moins  dans  un  peloton,  c'est  un  peu  comme  un 
enfant  de  moins  dans  une  famille.  Et  puis,  c'est 
aussi  un  cavalier  démonté  et  un  sabre  perdu 
pour  la  bataille.  Lemaître  avait  raison.  Ramier 
était  un  bon  et  vieux  serviteur,  un  de  ceux  qui 
ne  boitent  jamais,  se  nourrissent  de  tout  et  de 
rien,  et  ne  blessent  pas.  Il  est  dur  de  lui  donner 
le  coup  de  grâce.  Mais  puisqu'il  est  irrémédia- 
blement penlu.. 

J'introduis    tout    doucement    le    canon    de 
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mon  arme  dans  son  oreille.  Je  voudrais  qu'il  ne 
sentît  point  le  froid  du  métal.  Mais  il  a  frémi  de 
tout  son  corps  et  je  vois  son  œil,  se  ranimant  un 
instant,  qui  semble  me  fixer  d'un  air  de  repro- 
che. PalT!  Un  petit  bruit  sec...  Ramier  est  secoué 
d'un  court  frisson.  Mais  il  ne  souffre  plus  et  son 
cadavre  tout  raide  sera  une  carcasse  de  plus 
ajoutée  à  tant  d'autres  qui  jonchent  la  campagne. 

Tandis  que  Lemaître  cliarge  son  lourd  paque- 
tage sur  ses  épaules  et  s'éloigne  vers  le  régi- 
ment, accompagné  du  brigadier  M'adelaine, 
tirant  Attraction  par  la  figure,  je  rejoins  mon 
poste  d'observation,  tout  près  de  Finet  et  de 
Verclierin.  Courgivault  est  toujours  silencieux 
et  morne. 

Soudain,  derrière  moi,  sortant  du  bois,  j'aper- 
çois un  peloton  en  fourrageurs  qui  se  dirige 
dans  notre  direction.  Ce  sont  des  cliasseurs 
d'Afrique.  Je  les  reconnais  au  grand  nombre  de 
chevaux  blancs  qui  font  autant  de  taches  claires 
sur  le  vert  sombre  des  fourrés.  Et,  presque  au 
même  instant,  une  sourde  détonation  retentit 
au  loin.  Un  ronflement  bizarre  se  fait  entendre 
au-dessus  de  nos  têtes  et  un  obus  vient  éclater 
au  pied  des  mctiles  occupées  par  les  fantassins 
prussiens.  C'est  une  de  nos  batteries  de  75  qui 
déjà  règle  son  tir  sur  Courgivault. 

Mon  renseignement  est  arrivé.  La  bataille  de 
la  Marne  est  commencée. 
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7  heures  du  soir. 

Sous  un  ciel  idéalement  pur  qu'illuminent  des 
myriades  d'étoiles,  la  brigade,  frémissante  de 
joie,  traverse  le  champ  de  bataille  pour  gagner 
ses  cantonnements.  Au-dessus  de  nos  têtes  les 
derniers  shrapnells  ennemis  éclatent  en  gerbes 
de  feu.  Nous  n'y  faisons  même  pas  attention. 
Nous  croisons  dans  Tombre  des  bataillons  d'in- 
fanterie qui  viennent  renforcer  la  ligne.  Ils  nous 
interpellent  pour  avoir  des  nouvelles.  On  les 
leur  jette  en  passant  :  «  Courgivault,  Mont- 
ceau...,  enlevés,  perdus,  puis  repris  à  la  baïon- 
nette par  les  braves  fantassins  de  la  division 
M...  Des  régiments  ennemis  anéantis  par  notre 
artillerie  qui  a  fait  merveille...  » 

Petit  à  petit,  le  feu  s'éteint  sur  toute  la  ligne. 
Les  incendies  allumés  par  les  obus  éclairent  de 
toutes  parts  le  champ  de  bataille  comme  des 
torches  allumées  à  notre  gloire.  La  joie  est  dans 
tous  les  cœurs.  Elle  flotte  sur  la  campagne 
ensanglantée,  d'où  monte  une  sorte  d'ivresse 
qui  s'empare  de  nos  âmes. 

Quel  beau  soir  que  celui  d'une  première  vic- 
toire! 
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10  septembre. 

Le  9  septembre,  vers  huitlieures  du  soir,  nos 
éclaireurs  de  pointe  entraient  dans  Montigny- 
les-Condé  au  moment  où  les  derniers  dragons 
de  la  garde  prussienne  le  quittaient  à  grande 
allure.  La  nuit  très  sombre  arrêta  notre  pour- 
suite. Le  ciel  roulait  de  gros  nuages  mena- 
çants; on  n'y  voyait  pas  à  dix  pas  devant  soi. 
Tandis  que  les  capitaines  plaçaient  en  hâte  des 
postes  tout  autour  du  village,  tandis  que  les 
lieutenants  établissaient  des  barricades  à  toutes 
les  issues  et  y  installaient  des  gardes,  les  four- 
riers faisaient  ouvrir  les  granges  et  les  écuries. 
Aidés  par  les  habitants,  ils  répartissaient  de 
leur  mieux  le  logement  insuffisant  entre  les 
hommes  et  les  chevaux  des  escadrons.  Dans 
chaque  peloton  on  allumait  les  feux  des  cui- 
sines à  l'abri  des  murailles  pour  que  l'ennemi  ne 
les  vît  pas. 
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Quel  dîner  nous  fîmes  ce  soir-là  !  C'était  dans 
une  salle  au  plafond  bas  garni  de  poutrelles. 
Les  murs  en  étaient  enfumes  et  crasseux.  Sur 
un  coffre  placé  près  de  la  porte,  je  vois  encore 
un  gros  tas  de  pains  de  munition  jetés  péle- 
même  et,  penciié  sur  l'àtre  de  la  grande  cliemi- 
née,  éclairé  par  le  feu  de  bois,  un  bomme  in- 
connu qui  tournait  quelque  cbose  dans  une  mar- 
mite. Autour  de  la  grande  table,  une  vingtaine 
d'officiers  aflfamés,  harassés,  mais  joyeux,  par- 
tageaient fraternellement  quelques  morceaux 
de  viande  que  l'iiomme  puisait  dans  sa  mar- 
mite. 

Nous  mangeâmes  en  commun,  le  capitaine  et 
moi,  dans  la  même  assiette  et  bûmes  dans  la 
même  timbale,  car  la  vaisselle  était  rare.  Au- 
tour de  la  table,  la  pauvre  femme  qui  nous 
hébergeait  courait,  affolée  par  le  désir  de  con- 
tenter tout  le  monde.  Et,  dans  le  coin  le  plus 
reculé,  dans  l'ombre,,  un  très  vieux  paysan, 
hébété,  les  yeux  iiagards,  contemplait  cette 
scène  inattendue.  On  fit  une  ovation  au  capi- 
taine C...,  toujours  ingénieux,  qui  rapportait  on 
ne  sait  d'oîi  une  grande  cruche  de  vin  aigrelet. 

Depuis  trois  jours,  nous  poursuivions  en 
combattant  l'armée  allemande.  Nous  étions 
rompus  de  fatigue.  Mais  nous  ne  la  sentions 
que  le  soir,  cpiand  nous  nous  arrêtions  pour 
donner  un  peu  de  repos  à  nos  pauvres  chevaux. 
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Avant  que  la  dernière  bouchée  fût  avalée,  plu- 
sieurs d'entre  nous  ronflaient  déjà,  la  tête 
appuyée  dans  les  bras  croisés  sur  la  table. 

Les  autres  causaient  de  la  situation.  L'en- 
nemi fuyait  rapidement  vers  la  Marne.  11  devait 
l'avoir  franchie  à  cette  heure,  laissant  pour  pro- 
téger sa  retraite  cette  division  de  cavalerie  de  la 
garde  avec  laquelle  notre  brigade,  depuis  la  ba- 
taille du  6  septembre,  était  sans  cesse  aux 
prises.  Auraient-ils  le  temps  défaire  sauterions 
les  ponts  derrière  eux?  Serions-nous  obligés 
d'attendre,  pour  reprendre  la  poursuite,  que  nos 
sapeurs  en  aient  jeté  de  nouveaux? 

On  parlait  avec  anxiété  de  deux  reconnais- 
sances que  notre  colonel  venait  de  lancer  dans 
la  nuit  :  deux  braves  officiers,  F...,  des  chas- 
seurs d'Afrique,  et  mon  bon  camarade  d'esea- 
dron  0...  On  se  demandait  avec  angoisse  s'ils 
pourraient  remplir  leur  mission  :  gagner  à  tout 
prix  la  Marne  et  nous  faire  savoir  au  petit  jour 
s'il  restait  un  passage  sur  le  fleuve  soit  à  Mont- 
Saint-Père,  soit  à  Jaulgonne,  soit  à  Passy-sur- 
Marne,  soit  à  Dormans.  Aucune  mission  ne 
pouvait  (Hrc  plus  périlleuse  que  ces  reconnais- 
sances faites  dans  la  nuit  noire,  à  travers  un 
pays  encore  occupé  par  l'ennemi. 

La  nuit  fut  courte.  Avant  que  le  jour  parût, 
les  chevaux  étaient  bridés  et  les  liomnios  prêts 
à  se  mettre  en  selle.  Et,  dès  que  filtrèrent  les 
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premières  lueurs  de  l'aube,  mon  escadron,  dé- 
signé pour  faire  T avant-garde  de  la  brigade, 
dévala  rapidement  les  pentes  abruptes  au  pied 
desquelles  est  située  la  petite  ville  de  Condé. 
Le  peloton  d'A...  était  en  pointe.  Je  fus  cliargé 
avec  le  mien  de  reconnaître  la  partie  est  de  la 
ville,  tandis  que  F...,  avec  le  sien,  s'occuperait 
des  quartiers  de  l'ouest. 

Par  escouades,  sabre  au  clair,  nos  chasseurs 
se  répandirent  allègrement  dans  les  rues  de  la 
vieille  cité.  Les  fers  des  chevaux  sonnaient 
joyeusement  sur  les  pavés,  entre  les  maisons 
anciennes  et  grises.  Partout,  sur  le  pas  des 
portes,  malgré  l'heure  matinale,  les  habitants 
se  risquaient  avec  précaution  et,  tout  joyeux  de 
voir  nos  uniformes  clairs,  applaudissaient  en 
criant  : 

—  Ils  sont  partis!...  Ils  sont  partis  ! 

Mais  quelques  vieux,  plus  calmes,  répon- 
daient à  mes  questions  : 

—  Monsieur  l'officier,  méfiez-vous.  Ils  étaient 
encore  là  il  y  a  une  heure  avec  beaucoup  de 
chevaux  et  de  canons.  Même  il  y  a  un  général 
et  tout  un  état-major  qui  ont  couché  au  châ- 
teau... Nous  ne  jurerions  pas  qu'il  n'en  est  pas 
resté  quelques-uns  par  là. 

Le  temps  de  rassembler  mon  peloton  et  je 
me  portai  rapidement  au  château,  situé  à  la 
sortie  nord  de  Condé.  C'est  une  assez  jolie  cons- 
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Iruction  dont  je  n'eus  pas  le  loisir  de  préciser  le 
style.  Le  temps  pressait,  car  la  brigade,  der- 
rière moi,  devait  arriver  aux  premières  maisons 
du  bourg-.  Ce  dont  je  me  souviens,  c'est  que 
l'ensemble  m'en  parut  harmonieux  et  que  les 
bâtiments  se  détachaient  gaiement  sur  le  sombre 
feuillage  du  parc,  tout  reluisant  encore  des 
ondées  de  la  nuit.  Ils  étaient  construits  en  forme 
de  fer  à  cheval,  et  au  centre  se  trouvait  une 
sorte  de  cour  d'honneur  agrémentée  de  deux 
lignes  d'orangers  en  caisse. 

Je  me  liàtai  de  disposer  deux  postes,  l'un  sur 
la  route  pour  éviter  toute  surprise,  et  l'autre  à 
l'entrée  du  parc,  afin  de  barrer  la  sortie  au  cas 
cil  quelque  fuyard  tenterait  de  la  francliir.  Puis, 
avec  le  reste  de  mon  peloton,  je  franchis  au 
trot  la  grande  grille  dorée.  Deux  hommes  se 
tenaient  immobiles  dans  l'avenue  qui  menait  au 
château.  L'un,  vêtu  de  noir^  le  visage  rasé, 
paraissait  être  quelque  vieux  serviteur  de  la 
maison,  l'autre  devait  être  l'un  des  jardiniers. 
Leurs  visages  blêmes,  leurs  yeux  rougis  prou- 
vaient qu'ils  n'avaient  guère  dû  dormir  cette 
nuit-là. 

—  Eli  bien  î  l'ami,  reste-t-il  quelqu'un  à 
cueillir  chez  vous? 

—  Monsieur,  répondit-il,  je  ne  saurais  vous 
dire,  car  je  n'ai  pas  remis  les  pieds  au  cliàteau 
depuis  qu'ils  l'ont  quitté.  Ce  que  je  puis  assu- 
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rer,  c'est  qu'ils  ont  fait  ripaille  toute  la  nuit  et 
qu'ils  se  sont  enivrés  comme  il  n'est  pas  per- 
mis. Toute  la  cave  y  a  passé  et  je  ne  serais  pas 
étonné  qu'il  en  fût  resté  quelques-uns  sous  la 
table. 

Mais  comme  je  lui  demandais  d'entrer  avec 
nous  pour  nous  guider  dans  notre  visite,  il  refusa 
avec  épouvante.  11  était  tout  tremblant  à  la 
pensée  de  revoir  peut-être  l'un  de  ses  hôtes 
forcés.  Comme  il  n'y  avait  point  de  temps  à 
perdre,  je  fis  vivement  mettre  pied  à  terre  à 
mes  hommes.  Je  donnai  l'ordre  à  un  brigadier 
de  fouiller  l'aile  droite  des  bâtiments,  à  un  autre 
de  reconnaître  l'aile  gauche  et,  avec  ce  qui  me 
restait  de  mon  peloton,  je  me  chargeai  de  la 
partie  centrale.  Il  fallait  faire  vite,  et  je  pres- 
crivis à  mes  gradés  de  passer  rapidement  dans 
les  différentes  pièces,  sans  s'attarder  à  les  ins- 
pecter en  détail. 

La  porte  principale  était  grande  ouverte. 
Ayant  mis  revolver  au  poing,  je  pénétrai  dans 
le  vestibule,  où  régnait  un  désordre  indescrip- 
tible. Des  ordonnances,  sans  doute,  avaient 
couché  et  mangé  là,  car  de  la  paille  jonchait  les 
dalles,  et  des  bouteilles  vides,  ainsi  que  des 
boîtes  de  sardines  et  des  débris  de  pain,  étaient 
répandus  çà  et  là.  Mais  quand  j'ouvris  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  je  ne  pus  m'cmpècher  de 
m'arrèter  un  instant  devant  l'étrange  spectacle 
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que  j'aperçus.  Par  les  quatre  hautes  fenêtres 
entrait  le  jour  gris  de  cette  matinée  de  sep- 
tembre. Il  répandait  une  lumière  blafarde  sur  la 
longue  lable.  Messieurs  les  officiers  de  la  garde 
avaient  bien  fait  les  choses.  Toute  l'argenterie 
des  dressoirs  avait  été  mise  à  contribution. 
Sans  nécessité,  d'ailleurs,  car,  arrivés  trop  tard 
pour  se  faire  préparer  un  repas  sérieux,  ils 
avaient  dû  se  contenter  de  ce  qu'ils  apportaient 
avec  eux.  Et  le  contraste  était  étrange  de  ces 
boîtes  de  conserves  vides  traînant  au  milieu  de 
la  riclie  vaisselle,  en  partie  brisée,  et  des  plats 
d'argent  demeurés  vides.  Mais  ils  s'étaient  rat- 
trapés sur  la  cave.  Un  nombre  incalculable  de 
bouteilles  pleines  ou  vides  étaient  entassées  sur 
tous  les  meubles.  Des  verres  fins  de  toutes 
formes  et  de  toutes  grandeurs,  les  uns  vides, 
les  autres  encore  à  demi  remplis,  traînaient  de 
tous  côtés.  La  nappe  blanche  était,  par  places, 
souillée  de  larges  taclies  violacées.  Le  plancher 
était  jonché  de  débris  de  verres  en  miettes. 
Tout  autour,  les  chaises  bousculées  ou  renver- 
sées marquaient  à  peu  près  les  places  d'une 
dizaine  de  buveurs.  Sur  cette  scène  de  lende- 
main d'orgie,  flottait  une  odeur  acre  de  tabac  et 
de  vin. 

Une  chose  surtout  m'est  restée  en  mémoire  : 
la  vue  d'une  jolie  casquette  d'officier  à  bandeau 
rouge  restée  suspendue  à  l'une  des  branches  du 
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lustre  central.  Et  j'évoquai  malgré  moi  la  tète 
de  celui  à  qui  elle  devait  appartenir,  quelque 
rittmeister  à  monocle,  à  joues  grasses  et  roses 
et  à  nuque  débordante  sur  le  haut  col  de  la 
tunique.  Quel  dommage  qu'il  ait  pu  s'enfuir!  Ce 
sont  de  ces  figures  que  nous  aurions  tant  de 
plaisir  à  voir  de  plus  près  et  en  face. 

Mais  il  ne  fallait  pas  s'attarder.  Nous  repar- 
tîmes. Ce  fut  une  galopade  vertigineuse  à  tra- 
vers des  salons  bouleversés  et  des  chambres  où 
les  lits  portaient  encore  la  trace  des  corps  qui 
s'y  étaient  laissés  tomber  pesamment  l'espace 
d'une  heure.  Mais  nous  n'y  trouvâmes  aucun 
ivrogne  oublié. 

Comme  nous  redescendions  dans  la  cour,  mes 
deux  brigadiers  m'y  attendaient  déjà.  Eux  non 
plus  n'avaient  rien  vu.  Vite^  en  selle!  et  nous 
repassâmes  rapidement  la  grande  grille  dorée. 
Le  vieux  serviteur  et  le  jardinier  étaient  tou- 
jours à  la  même  place,  silencieux  et  abattus. 
Ils  ne  nous  dirent  pas  un  mot,  ne  firent  pas 
un  geste;  ils  semblaient  complètement  désem- 
parés et  incapables  de  comprendre  ce  qui  se 
passait. 

A  peine  revenu  à  l'escadron,  il  m'était  donné 
d'avoir  une  vision  inoubliable.  A  un  détour  de 
la  route,  nous  aperçûmes,  se  dirigeant  vers 
nous,  trois  cavaliers  couverts  de  sang.  C'était 
F...,  l'ofiicier  de  chasseurs  d'Afrique,  envoyé 
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en  reconnaissance  la  veille  au  soir.  Il  avait 
perdu  son  taconnet  et  avait  la  tète  entourée 
d'un  mouchoir  ensanglanté.  Son  bras  gauche 
était  également  soutenu  par  un  bandage  impro- 
visé passé  autour  du  cou.  Les  deux  hommes, 
également  couverts  de  blessures,  le  suivaient. 
Leur  regard  droit  et  fier  brillait  dans  leur  visage 
fiévreux.  Cn  deux,  n'ayant  plus  de  fourreau, 
tenait  encore  à  la  main  son  sabre  tordu  et 
rouge.  Instinctivement,  nous  arrêtâmes  nos  che- 
vaux et  nous  saluâmes. 

—  Je  n'ai  pas  pu  atteindre  la  Marne,  nous  dit 
F. . .  d'un  ton  de  regret.  Et  pourtant,  quand  leurs 
avant-postes  nous  ont  tiré  dessus  dans  la  nuit, 
nous  avons  (diargé  et  passé  au  travers.  Nous 
avons  traversé  deux  villages  occupés  en  char- 
geant sous  une  grêle  de  balles.  Nous  avons 
chargé  encore  leurs  avant-postes  pour  revenir. 
Et  voilà...,  je  ramène  deux  hommes  sur  huit  et 
tous  mes  chevaux  ont  été  tués...  Ceux-ci V  —  et 
il  nous  montrait  sa  monture  —  les  chevaux  de 
trois  uhlans  que  nous  avons  tués  pour  ne  pas 
rentrer  à  pied. 

Effectivement,  ils  n'avaient  pas  les  jolis  petits 
chevaux  arabes  qui  remontent  si  excellemment 
nos  chasseurs  d'Afrique.  Ils  étaient  juchés  sur 
trois  grandes  biques  au  lourd  paquetage  eJle- 
mand. 

F...  répéta  d'un  ton  de  dépit  : 
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—  Mais  je  n'ai  pas  pu  atteindre  la  Marne... 
Ils  étaient  trop. 

Nous  serrâmes  avec  effusion  sa  main  valide. 
Pauvre  et  brave  F...!  Quelques  jours  après,  il 
devait  trouver  une  mort  glorieuse  en  chargeant 
une  fois  de  plus  avec  trois  chasseurs  pour  déga- 
ger Tun  des  siens  blessé.  Jamais  on  ne  vit 
type  plus  accompli  de  cavalier,  je  pourrais  dire 
de  chevalier.  Il  dort  maintenant,  le  corps  criblé 
de  coups  de  lance,  dans  les  plaines  de  Cham- 
pagne. 

A  peine  l'avions-nous  dépassé  que  nous  aper- 
çûmes la  reconnaissance  de  mon  camarade 0... 
Notre  joie  fut  grande  de  constater  qu'il  revenait 
indemne  avec  tout  son  monde.  Et  pourtant  que 
de  dangers  il  avait  affrontés,  fusillades  d'avant- 
postes,  fusillades  de  cyclistes,  poursuite  de  ca- 
valiers. A  Crézancy,  où  il  arrive  à  trois  iieures 
du  matin,  le  village  est  occupé  et  fortement 
gardé.  Et  cependant  il  n'y  a  (|u"un  pont  au- 
dessus  de  la  voie  ferrée  et  il  est  à  l'autre  bout 
du  village.  Par  bonheur,  il  peut  s'emparer  d'un 
habitant.  Il  l'oblige,  en  lui  mettant  le  revolver 
sous  le  nez,  à  le  guider  par  des  sentiers  impos- 
sibles qui  lui  permettent  de  faire  le  tour  du 
pays  sans  éveiller  l'attention  et  l'amènent  jus- 
qu'au pont.  Là,  il  se  lance  au  galop  et  peut 
passer  malgré  le  feu  du  poste  qui  le  garde. 
Enfin,  il  arrive  jusqu'à  la  Marne.  Il  ne  trouve 
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d'intact  que  le  pont  de  Jaulgonne,  un  pont  sus- 
pendu léger,  fragile,  mais  que  nous  serons  bien 
heureux  de  trouver  s'il  en  est  temps  encore.  Et 
il  rentre  en  hâte  en  traversant  les  bois  et  en 
essuyant  encore  maints  coups  de  feu.  Il  rap 
porte  le  renseignement  qui  va  orienter  notre 
marche. 

Dès  lors,  il  ne  fallait  plus  perdre  une  minute. 
Le  capitaine  me  détacha  aussitôt  avec  mon 
peloton  pour  suivre  en  flanc-garde  la  Ugne  de 
crêtes  boisées  qui  domine  la  route  à  droite, 
tandis  que  F...,  avec  le  sien,  franchissait  le 
Surmclin  et  la  voie  ferrée  qui  le  longe  et  allait 
remplir  la  même  mission  de  l'autre  côté  de  la 
vallée. 

Ma  mission  était  assez  pénible.  En  efi'et,  les 
hauteurs  qui  dominent  à  l'est  le  cours  du  Sur- 
melin  sont  constituées  par  une  série  de  croupes 
séparées  par  d'étroits  ravins  perpendiculaires  à 
la  rivière  et  qu'il  nous  fallait  franchir  pour  con- 
tinuer notre  route  vers  le  nord.  L'ennemi  sem- 
blait avoir  abandonné  complètement  cette  région 
et  l'on  entendait  à  peine  le  canon  au  loin,  vers 
l'est.  Enfin,  vers  les  sept  lieures  du  matin,  nous 
débouchâmes  sur  la  vallée  de  la  Marne. 

Tandis  que  j'envoyais  des  cavaliers  sur  la 
route  serpentant  le  long  du  SurmeHn  pour  me 
mettre  en  liaison  avec  mon  capitaine,  j'inspec- 
tais soigneusement  à  la  jumelle  la  rive  droite 
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(le  la  Marne.  Le  spectacle  aurait  pu  tenter  un 
peintre  et  les  travaux  de  la  guerre  n'empêchent 
pas  de  goûter  le  charme  de  tableaux  aussi  ravis- 
sants. Le  soleil  chassait  petit  à  petit  la  brume 
de  ce  matin  morose  et  commençait  à  dorer  les 
hauteurs  couvertes  de  bois  qui  dominent  les 
deux  rives  de  la  rivière.  Partout  régnait  le 
calme  d'une  journée  qui  s'annonçait  exquise. 
Nous  nous  serions  crus  à  un  pacifique  service 
en  campagne  favorisé  par  une  radieuse  matinée 
d'automne.  La  Marne  décrit  ici  de  gracieux 
méandres.  Elle  coule  limpide  et  claire  dans  un 
étroit  vallon  tapissé  de  prairies  vertes,  bordées 
à  gauche  et  à  droite  de  colHnes  peu  élevées 
parsemées  de  bois.  A  nos  pieds,  parmi  les  peu- 
pliers et  les  hêtres  de  la  rive,  nous  distinguions 
les  blanches  maisons  de  coquets  villages  :  Char- 
tèves,  Jaulgonne,  Varennes,  Barzy. 

Je  portais  surtout  mon  attention  dans  la 
direction  de  Jaulgonne,  puisque  c'était  par  là 
que  l'effort  du  passage  serait  tenté.  Les  hau- 
teurs aux  pieds  desquelles  est  situé  Jaulgonne 
s'élèvent  à  pic  sur  la  rive  nord  et  baignent 
presque  dans  la  rivière.  Au  contraire,  au  sud, 
de  notre  côté,  la  rive  gauche  de  la  Marne  est 
bordée  de  vastes  prairies  que  traversent  la  voie 
ferrée  et  la  grande  route  d'Épernay.  La  position 
aurait  donc  été  très  forte  pour  les  Allemands 
s'ils  avaient  franchi  la  rivière,  car  nous  serions 
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forcés,  avant  d'arriver  au  pont,  de  traverser  un 
vaste  espace  découvert  qu'ils  pourraient  tenir 
sous  le  feu  de  leur  artillerie.  Mes  chasseurs, 
prompts  à  saisir  le  pourquoi  des  choses,  fouil- 
laient également  de  tous  leurs  yeux  la  rive 
opposée.  Rien  ne  bougeait,  rien  ne  décelait  la 
présence  d'une  troupe  quelconque  parmi  les 
boqueteaux  aux  teintes  rouillées  qui  tapissaient 
les  flancs  de  la  colline  muette.  Auraient-ils  déjà 
fui  plus  loin?  Auraient-ils  abandonné,  sans  la 
défendre,  cette  redoutable  position? 

A  ce  moment,  par  le  sentier  abrupt  qui,  de 
la  route,  menait  à  la  croupe  boisée  où  nous 
étions,  un  de  mes  chasseurs  parut.  Son  cheval 
soufflait  bruyamment,  car  la  pente  était  rude  et 
il  avait  dû  se  hâter.  Il  m'apportait  des  ordres. 

—  Mon  lieutenant,  le  capitaine  m'envoie 
vous  dire  de  le  rejoindre  au  plus  vite  de  l'autre 
côté  du  pont.  Le  premier  peloton  est  déjà 
passé,  mais  on  a  vu  des  cavaliers  ennemis  de 
l'autre  côté  du  village. 

Comme  il  disait  ces  mots,  quehiucs  coups  de 
feu  retentirent  au  loin,  très  nets  et  très  secs 
dans  la  paix  radieuse  de  ce  beau  matin  de  sep- 
tembre. Allons,  tant  mieux!  Nous  les  avons 
«  accrocliés  ».  On  va  rire.  Déjà  mes  hommes 
commencent  à  plaisanter  et  à  montrer  plus  de 
vivacité  et  de  brusquerie  dans  leurs  mouve- 
ments. C'est  une  sorte  d'énervement  joyeux.  Il 
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gagne  toujours  la  troupe  quand  on  entend  les 
premières  détonations  et  que  Ton  escompte 
quelque  jolie  galopade  où  l'on  est  certain  — 
nous  le  sommes  tous  —  d'avoir  le  dessus. 

En  file  indienne,  par  le  sentier  rocailleux  et 
glissant,  nous  dévalons  rapidement  vers  la 
plaine.  Bientôt  nous  voici  sur  la  grande  route, 
puis  nous  tournons  à  gauche  et  nous  nous  en- 
gageons sur  la  longue  chaussée  hordée  de  peu- 
pliers qui  mène  au  pont.  Tout  près  de  la  rive, 
j'aperçois  un  petit  groupe  de  cavaliers  pied  à 
terre.  Je  reconnais  notre  colonel  au  milieu  de 
rétat-major  de  sa  brigade.  11  donne  des  ordres 
au  lieutenant-colonel  commandant  les  chas- 
seurs d'Afrique.  Je  m'approche  pour  rendre 
compte  de  ma  mission.  Et  j'apprends  que  déjà 
le  premier  escadron  a  franchi  la  rivière  et  oc- 
cupe le  village  situé  de  l'autre  côté.  On  a  vu 
des  fractions  de  cavalerie  allemande  sur  les 
crêtes  voi-sines. 

Je  me  dispose  à  rejoindre  rapidement  mes 
camarades.  j\Iais  il  faut  être  patient  pour  arriver 
à  passer  la  Marne.  Le  pont  jeté  d'une  rive  à 
l'autre  paraît  un  jouet  déhcat.  Il  semble  voler 
au-dessus  des  eaux.  Comment  songer  à  faire 
passer  des  milliers  dliommes,  de  chevaux,  de 
canons  sur  cette  chose  si  mince  qu'on  dirait  à 
peine  soutenue  au-dessus  des  berges  par  les 
mailles  fragiles  d'une  toile  d'araignée?  Le  capi- 
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taine  D...  me  transmet  les  ordres  formels  du 
colonel. 

—  Ordre  de  ne  passer  que  quatre  cavaliers  à 
la  fois,  et  au  pas. 

Prenant  la  tête  du  mouvement,  je  pars  avec 
mes  quatre  premiers  chasseurs.  Le  pont  retentit 
d'une  façon  bizarre  sous  les  pieds  des  chevaux 
et  il  me  semble  qu'il  est  pris  d'une  sorte  d'os- 
cillation inquiétante.  Heureusement  que  l'en- 
nemi ne  se  trouve  point  de  l'autre  côté,  sans 
quoi  le  passade  nous  aurait  coûté  ciier. 

Tandis  que  je  me  fais  ces  réflexions,  voilà 
qu'une  fusillade  nourrie  éclate  à  la  lisière  des 
bois  qui  dominent  Jaulgonne  à  lest.  On  doit 
tirer  sur  le  village,  car  aucune  balle  ne  siffle 
autour  de  nous.  Ce  doit  être  le  premier  esca- 
dron qui  est  aux  prises  avec  les  cavaliers  alle- 
mands. Arrivé  de  l'autre  côté  du  pont,  mon 
impatience  grandit.  Quel  supplice  de  voir  tout 
le  temps  quil  faut  pour  réunir  ma  trentaine  de 
braves  et  courir  à  l'aide  des  camarades  î  Je  dis- 
tingue dans  les  yeux  des  hommes  une  hâte 
semblable.  Ceux  qui  sont  sur  le  pont  et  qui 
avancent  tout  doucement,  pas  à  pas,  semblent 
implorer  un  geste  qui  les  autorisera  à  prendre 
le  trot.  Mais  je  fais  semblant  de  ne  point  com- 
prendre et  les  pieds  des  chevaux  continuent  à 
marteler  lourdement  le  tablier  sonore  du  pont. 
Enfin,  voici  tout  mon  monde  réuni. 


116  EN    CAMPAGNE 

Au  trot,  je  gagne  les  premières  maisons  de 
Jaulgonne.  Les  habitants,  sur  le  pas  des  portes, 
m'interrogent  au  passage  : 

—  Monsieur  l'officier...,  monsieur  l'officier, 
vont-ils  revenir? 

—  Jamais  de  la  vie! 

Au  passage,  j'arrête  une  estafette  qui  m'ap- 
prend que  des  cavaliers  allemands  tirent  sur  la 
sortie  du  village.  On  ne  sait  pas  leur  nombre, 
car  ils  sont  à  l'abri  des  bois.  Elle  m'apprend 
aussi  que  le  premier  escadron  tient  toutes  les 
sorties  nord  et  est  du  village,  à  l'exception  de 
celle  située  au  bord  de  la  rivière,  sur  la  route 
de  Marcilly,  où  mon  camarade  F...  a  établi  son 
peloton.  Je  vais  me  mettre  à  la  disposition  de 
ceux  qui  défendent  la  sortie  principale  du  vil- 
lage, celle  qui  ouvre  sur  la  route  de  Fismes. 
C'est  la  plus  importante,  car  c'est  dans  cette 
direction  que  retraitent  les  Allemands  que  nous 
avons  devant  nous. 

Le  village  n'a  pu  s'étendre  vers  le  nord,  car  il 
est  maintenu  par  des  hauteurs  qui  lui  opposent 
une  barrière  abrupte.  Il  est  construit  à  cheval 
sur  la  route  de  Fismes  et  cette  route  constitue 
pour  lui  sa  rue  principale,  presque  son  unique 
rue.  Je  dois  donc  traverser  tout  Jaulgonne 
avant  d'arriver  à  sa  sortie  dans  la  direction  des 
coups  de  feu.  Bientôt  m'y  voici.  Les  chevaux 
du   premier    escadron   sont  massés    dans   les 
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courtes  ruelles  qui  s'embranchent  sur  la  grande 
rue.  Je  fais  mettre  pied  à  terre  à  mon  peloton 
dans  une  cour  trop  étroite  et  fort  incommode. 
Mais,  avant  tout,  il  faut  dégager  la  chaussée  et 
mettre  nos  clievaux  à  l'abri  des  balles  qui  peu- 
vent prendre  la  rue  en  enfilade  si  le  combat  se 
déplace  vers  la  gauche.  Puis,  tandis  que  le 
sous-oflicier  rassemble  les  escouades  pour  le 
combat  à  pied,  je  cours  jusqu'aux  dernières 
maisons  du  village  pour  reconnaître  le  terrain 
et  prendre  des  ordres. 

Dans  un  petit  renfoncement,  je  vois  le  com- 
mandant P...  toujours  à  cheval.  Il  me  dit  son 
inquiétude  sur  la  situation  :  les  tireurs  ennemis 
sont  invisibles...,  ils  criblent  de  balles  la  lisière 
du  village  sans  qu'on  puisse  leur  répondre...  et 
on  vient  de  lui  apprendre  qu'on  avait  aperçu  des 
pièces  d'artillerie  qui  se  mettaient  en  batterie. 
Il  me  conseille  d'aller  trouver  le  capitaine  du 
premier  escadron,  qui  est  chargé  de  défendre 
cette  entrée  du  village  et  de  me  mettre  à  sa  dis- 
position en  cas  de  besoin. 

Pendant  notre  courte  conversation,  mon 
peloton,  conduit  par  son  sous-officier,  est  venu, 
en  longeant  les  murs,  jusqu'à  l'endroit  où  nous 
sommes.  Les  hommes,  la  carabine  à  la  main, 
calmes  et  souriants,  attendent  en  silence  le 
moment  de  marcher  au  feu.  Je  leur  fais  signe 
de  patienter  encore  un  instant  et,  tournant  le 
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mur,  je  me  trouve  tout  à  coup  en  pleine  cam- 
pagne. Je  dois  dire  que  l'accueil  que  je  reçois 
me  laisse  un  instant  interdit.  Par  centaines,  les 
balles  arrivent  en  claquant,  effritant  les  murs, 
coupant  les  branches  d'arbres.  De  notre  côté,  un 
silence  de  mort.  Nos  hommes,  à  genoux  ou 
couchés  derrière  tous  les  abris  qu'ils  ont  pu 
trouver,  ne  ripostent  pas,  ne  voyant  rien,  et 
attendent  stoïquement,  sous  l'averse  des  balles, 
que  leurs  adversaires  se  décident  à  avancer. 

Je  cherche  des  yeux  le  capitaine  de  L...  qui 
commande  le  premier  escadron.  Le  voici. 
Debout,  face  à  l'ennemi,  les  mains  dans  les 
poches,  il  donne  tranquillement  ses  ordres  à  un 
sous-officier.  Et,  comme  je  lui  demande  s'il 
peut  m'employer,  il  m'explique  la  situation  : 
l'ennemi,  en  nombre  inconnu,  occupe  les  bois 
qui  dominent  Jaulgonne  à  l'est.  Impossible  de 
déboucher  en  ce  moment.  L'essentiel  est  de 
tenir  le  village,  et  par  conséquent  le  pont, 
jusqu'à  l'arrivée  de  notre  infanterie.  Il  m'ap- 
prend que  le  premier  peloton  de  mon  escadron, 
conduit  par  le  lieutenant  d'A...,  vient  de  se  jeter 
en  tirailleurs  dans  les  vignes,  les  vergers  et  les 
champs  qui  s'étendent  entre  la  route  et  le  fleuve. 
Il  va  tenter  de  s'approcher  des  bois  pour  recon- 
naître la  force  qui  s'y  est  établie. 

—  Vous  voyez,  mon  cher,  que  pour  1  instant 
je  n'ai  pas  besoin  de  vos  carabines.  J'ai  là  tout 
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mon  escadron  qui  ne  peut  tirer  un  coup  de  feu. 
Tant  que  l'ennemi  ne  sortira  pas  des  bois,  nous 
ne  pouvons  qu'attendre  en  nous  préservant  de 
notre  mieux. 

Je  mets  mon  peloton  à  l'abri  dans  une  petite 
cour  et  je  prescris  à  mon  sous-officier  de  rester 
en  liaison  avec  moi  pour  le  cas  où  j'aurais 
l'occasion  de  l'employer.  Puis  je  retourne  à  la 
lisière  du  village,  a(in  d'examiner  le  terrain.  Je 
rejoins,  derrière  un  gros  tas  de  fagots,  mon 
camarade  S...,  du  premier  escadron,  qui  com- 
mande le  peloton  le  plus  proche.  Nous  ne  pou- 
vons nous  empêcher  de  rire  de  cette  situation 
bizarre  :  être  en  formation  de  combat  face  à 
l'ennemi,  recevoir  une  grêle  de  projectiles  et  ne 
rien  voir. 

S...  est  devenu  philosoplie  au  cours  de  cette 
campagne  et  il  y  a  quelque  mérite.  Car  les  pires 
souffrances  morales  et  physiques  que  nous 
avons  connues  ont  dû  lui  paraître,  à  lui,  plus 
insupportables  encore.  S...  était,  au  régiment, 
l'officier  mondain  par  excellence.  Il  était  de 
toutes  les  réceptions,  de  tous  les  thés,  de  tous  les 
bridges,  de  tous  les  dîners.  Il  était  l'adepte  le 
plus  fervent  du  tennis,  du  golf  et  des  chasses. 
Son  élégance  était  proverbiale  et  l'on  vantait 
aussi  bien  la  coupe  de  ses  tuniques  et  de  ses 
culottes  que  celle  de  ses  vestons  et  de  ses 
jaquettes.  La  tenue  de  ses  harnachements  et  la 
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silliouettcdc  ses  hottes  étaient  légendaires.  C'est 
dire  le  cliangement  (ju'il  trouva  brusquement 
dans  ses  habitudes  et  dans  ses  goûts  pendant 
les  démoralisantes  journées  de  la  retraite  et  les 
dures  heures  de  la  poursuite.  Malgré  tout,  il 
garde  toujours  sa  bonne  immeur  et  n'a  pas  perdu 
son  entrain.  Il  a  conservé  l'élégance  apprêtée 
des  gestes  et  semble  aussi  à  Taise  derrière  son 
tas  de  bois  où  s'écrasent  les  balles  que  dans  le 
salon  le  mieux  tenu.  Ses  vêtements  sont  tachés 
et  reprisés,  la  barbe  a  envahi  son  visage  et, 
cependant,  sous  ce  rude  aspect,  on  devine  tou- 
jours le  mondain  averti  et  raffiné.  Et  cela  ne 
manque  pas  de  chic. 

Il  m'explique  avec  une  netteté  et  un  calme 
parfaits  les  débuts  de  l'afTaire.  Les  éclaireurs 
que  d'A...  avait  envoyés  sur  la  crête,  repoussés 
par  les  cavaliers  allemands,  se  rabattant  sur 
Jaulgonne;  le  premier  escadron  venant  barri- 
cader et  défendre  l'entrée  du  village  et  l'attente 
anxieuse  où  l'on  était  de  savoir  ce  qu'était 
devenu  le  peloton  d'A...  parti  en  reconnaissance 
vers  le  bois.  Nous  nous  hissons  par-dessus  les 
fagots  entassés  et  risquons  prudemment  nos 
têtes.  La  route  toute  blanche  grimpe  à  flanc  de 
coteau  parmi  les  champs  parsemés  de  pom- 
miers. A  huit  cents  mètres  devant  nous  s'allonge 
la  lisière  sombre  du  bois  d'où  part  la  fusillade. 
A  notre  droite,  au  bord  de  l'eau,  sur  la  route  qui 
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mène  à  Marcilly,  F...  doit  apercevoir  l'ennemi, 
car  nous  entendons  distinctement  le  crépitement 
de  ses  carabines. 

Un  homme  de  son  peloton  paraît,  courant  le 
long  des  murs,  se  courbant  en  deux  pour  offrir 
une  cible  moins  grande  aux  balles  et  tâclier  de 
se  dissimuler  derrière  les  herbes  liantes. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Le  lieutenant  m'envoie  dire  qu'ils  vien- 
nent de  mettre  des  pièces  en  batterie  là-haut, 
dans  la  clairière. 

Et  il  nous  indique  d'un  geste  vague  une 
direction  où  nous  n'apercevons  rien.  Cependant 
nous  savons  que  F...  ne  nous  a  prévenus  que 
parce  qu'il  est  certain  de  ce  qu'il  dit  avoir  vu. 
Et  nous  passons  quelques  minutes  désagréa- 
bles, celles  où  l'on  se  dit  :  est-ce  sur  moi  que 
ça  va  tomber?  L'attente  semble  s'éterniser  et 
Ton  voudrait  savoir  tout  de  suite  sur  quel  but 
vont  éclater  les  projectiles.  Est-ce  sur  le  pelo- 
ton de  F...?  Est-ce  sur  le  pont,  pour  essayer  de 
le  détruire?  Est-ce  sur  les  fantassins  qui  peut- 
être  commencent  à  déboucher?  Ou  bien  sur  les 
camarades  de  la  brigade  restés  sur  la  rive  gau- 
che en  formation  de  combat  à  pied?  Cette  in- 
certitude est  pire  que  le  danger  lui-même. 
Allons,  c'est  fait!  Deux  sifflements,  deux  dé- 
tonations violentes  à  300  mètres  devant  nous, 
deux  flocons  de  fumée  blanche  qui  s'élèvent 
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au-dessus  des  champs  verdoyants,  tout  ceci 
indique  qu'ils  ont  un  autre  but.  Ce  doit  être 
le  peloton  d'A...  qu'ils  ont  visé,  car  les  shrap- 
neUs  ont  éclaté  dans  la  direction  où  il  s'est 
éloigné  tout  à  l'heure  avec  ses  hommes. 

Notre  angoisse  est  de  courte  durée.  Nous  dis- 
tinguons bientôt  nos  chasseurs  qui  reviennent 
tranquillement,  sans  courir,  et  en  bon  ordre.  Ils 
utilisent  le  fossé  assez  profond  qui  longe  la 
route  à  gauche  et  qui  les  couvre  jusqu'à  mi- 
corps.  Les  shrapnells  allemands,  mal  ajustés, 
éclatent  tantôt  en  avant  d'eux,  tantôt  plus  haut, 
sur  le  versant  de  la  colline.  Mais  notre  émotion 
grandit  à  chaque  minute.  Qu'un  projectile 
tombe  sur  la  route  ou  dans  le  fossé  et  nous 
aurons  l'Iiorrible  vision  de  ces  braves  renver- 
sés, fauchés,  hachés  par  la  mitraille.  Quand  on 
combat  soi-même,  on  n'a  guère  le  loisir  de  son- 
ger ainsi  à  son  prochain.  On  a  bien  d'autres 
soucis,  car  il  faut  d'abord  s'occuper  de  ses 
hommes,  de  ceux  qui  constituent  la  petite 
famille  du  peloton.  Mais  c'est  un  véritable  sup- 
plice quand  on  est  soi-même  à  l'abri,  ou  pres- 
que, et  que  l'on  a  sous  les  yeux  de  bons  cama- 
rades contraints  de  s'avancer  à  découvert  sous 
le  feu  de  l'ennemi.  En  ce  moment,  celui  des  Al- 
lemands se  concentre  sur  cette  petite  file 
d'hommes  que  nous  voyons  là,  à  200  mètres  de 
nous.  Les  shrapnells  se  succèdent  sans  inter- 
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ruption,  mais  sans  plus  de  précision.  Nos  amis 
se  rapprochent!  Us  sont  presque  à  notre  barri- 
cade. Nous  distinguons  deux  chasseurs  soute- 
nus par  leurs  camarades.  Et  comme,  inquiets, 
nous  nous  dressons  hors  de  nos  abris,  d'A... 
nous  crie  : 

—  Ce  n'est  rien.  Des  égratig-nures... 

Enfin  les  voici  à  l'abri.  Tandis  que  notre  bon 
camarade,  l'infatigable  aide-major  P...,  s'em- 
presse pour  leur  faire  un  premier  pansement, 
on  se  serre  autour  de  l'officier,  on  le  questionne 
sur  ce  qu'il  a  vu.  Sont-ils  nombreux?  Y  a-t-il  de 
l'infanterie?  Mais  sa  reconnaissance  audacieuse 
n'a  pas  porté  ses  fruits.  Il  a  dû  s'arrêter  quand 
l'artillerie  a  commencé  son  feu  sur  lui.  Il  n'a 
pu  Yoir  à  combien  d'adversaires  nous  avions 
affaire. 

Sur  l'avis  du  commandant  P...,  notre  capi- 
taine, qui  vient  de  nous  rejoindre  avec  le  troi- 
sième peloton,  donne  l'ordre  de  remonter  à 
cheval.  Nous  ne  pouvons  qu'embarrasser  ici,  où 
les  défenseurs  sont  déjà  trop  nombreux.  Nous 
allons  retraverser  le  pont  pour  nous  mettre  à  la 
disposition  du  colonel.  Je  pars  en  tète  avec  mon 
peloton.  Nous  parcourons  de  nouveau  la  grande 
rue  de  Jaulgonne.  Les  habitants,  redevenus 
inquiets,  se  figurent  que  nous  battons  en  re- 
traite. Des  femmes  poussent  des  cris,  nous 
supplient  de  ne  pas  les  abandonner  aux  repré 
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sailles  de  l'ennemi.  Nous  sommes  obligés  de 
les  rassurer. 

—  Soyez  tranquilles.  Nous  les  tenons  tou- 
jours en  respect  et  notre  infanterie  arrive.  Dans 
une  iieure,  ils  auront  disparu. 

A  dire  vrai,  nous  n'en  sommes  pas  aussi  cer- 
tains que  nous  le  disons.  Nos  adversaires  sont 
certainement  nombreux  et  ils  ont  du  canon. 
Nos  fantassins  avaient  au  moins  quinze  kilo- 
mètres à  faire  avant  (jue  les  premiers  éléments 
de  leur  avant-garde  puissent  déboucher  sur  le 
pont  de  Jaulgonne.  S'ils  ne  sont  pas  partis 
avant  le  jour,  ils  ne  seront  ici  que  vers  onze 
heures,  et  il  en  est  neuf  à  peine.  Déjà  l'artil- 
lerie allemande  commence  à  tirer  sur  le  village. 

Tout  à  coup,  comme  nous  arrivons  sur  la 
grande  place,  nous  voyons  déboucher  un 
groupe  de  trois  cavaliers  à  pied.  Ils  sortent 
d'une  ruelle  qui  dégringole  à  pic  sur  la  Marne. 
Ce  sont  des  hommes  du  peloton  de  F...  Deux 
d'entre  eux  soutiennent  le  troisième,  que  nous 
reconnaissons  tout  de  suite.  C'est  Laurent,  un 
brave  et  bon  garçon,  qu'à  l'escadron  tout  le 
monde  estime.  Notre  cœur  se  serre.  Son  œil 
gauche  ne  présente  plus  qu'une  large  tache 
rouge  d'où  le  sang  coule  à  Ilots,  inondant  ses  vê- 
tements. Use  plaint  tout  doucement  et,  aveuglé 
par  le  sang,  se  laisse  conduire  comme  un  enfant. 
Le  brigadier  qui  l'accompagne  nous  explique  : 
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—  Une  balle  lui  est  entrée  au-dessus  (Icrœil... 
On  ne  sait  pas  si  l'œil  lui-même  est  touché... 

Le  capitaine  saute  à  terre. 

—  Eh  bien,  Laurent,  ne  craignez  rien,  mon 
brave,  on  va  vous  soigner.  Ce  ne  sera  peut-être 
rien.  Venez  avec  moi,  nous  allons  vous  con- 
duire à  Fambulance  de  la  Croix-Rouge  qui  est 
ici. 

Et  alors,  entre  deux  gémissements,  le  blessé 
prononce  cette  phrase  dont  je  me  souviendrai 
longtemps  : 

—  .Mon  capitaine...,  est-ce  qu'ils  n'ont  pas 
enlevé  leurs  canons? 

11  s'intéresse  encore  à  la  bataille.  J'ai  su 
depuis  que  F...  voyait  les  pièces  allemandes  et 
que  c'était  sur  elles  qu'il  concentrait  les  feux  de 
son  peloton.  Laurent  aurait  bien  voulu  qu'on 
les  eût  forcées  à  s'en  aller.  On  l'entraîne  à  l'am- 
bulance. Je  continue  ma  marche  vers  le  pont. 
La  canonnade  et  la  fusillade  font  toujours  rage. 
Mais  aucun  projectile  n'arrive  jusqu'à  la  berge 
(jue  nous  venons  d'atteindre.  11  faut  maintenant 
recommencer  l'énervante  marche  au  pas,  par 
quatre,  sur  le  pont  sonore  et  oscillant.  Je  m'en- 
gage dans  l'étroit  passage  avec  les  quatre  pre- 
miers cavaliers.  Le  parcours  me  semble  moins 
long,  car  mon  œil  s'amuse  à  contempler  le 
spectacle  des  prairies  vertes  qui  bordent  la  rive 
opposée  de  la  rivière. 
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Le  colonel  a  fait  prendre  au  reste  de  la  bri- 
gade des  dispositions  de  combat  qui  permettront 
de  concentrer  des  feux  violents  sur  le  pont  et 
sur  la  rive  opposée  au  cas  où  nous  ne  pourrions 
nous  y  maintenir.  Même,  à  gaucbe,  un  esca- 
dron, tapi  dans  une  carrière  de  sable,  exécute 
des  feux  sur  les  hauteurs  d'où  partent  les  coups 
de  canon.  De  tous  côtés,  utilisant  les  moindres 
abris,  les  chasseurs  d'Afrique  ont  garni  le  bord 
de  la  Marne.  Au-dessus  des  troncs  d'arbres 
abattus,  des  talus,  des  fossés,  on  aperçoit  des 
têtes  curieuses  coiffées  du  taconnet  kaki. 

Mais  je  n'étais  pas  au  bout  de  mes  peines.  Au 
moment  où  j'ai  presque  atteint  la  terre  ferme,  le 
colonel  m'envoie  l'ordre,  par  le  capitaine  D..., 
de  faire  demi-tour,  de  repasser  la  rivière  et 
d'aller  avec  tout  mon  escadron  occuper  un  pâté 
de  maisons  situé  à  gauche  du  pont.  Evidem- 
ment, c'est  là  une  sage  précaution.  Bien  qu'au- 
cun coup  de  feu  n'ait  été  tiré  de  ce  côté,  il  se 
pourrait  fort  bien  que  du  monde  ait  pu  filtrer  au 
travers  des  bois  qui  descendent  jusqu'à  mi-côte. 
Mais  je  ne  m'attendais  pas  aux  pénibles  minutes 
que  j'allais  passer. 

Au  moment  précis  où  je  repartais  dans  la 
nouvelle  direction  et  où  je  recommençais  pour 
la  troisième  fois  l'odieux  et  lent  voyage,  les 
tireurs  ennemis,  cliangeant  leur  objectif,  pren- 
nent le  pont  comme  point  de  mire  et  voilà  que 
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les- balles  viennent  recommencer  à  nos  oreilles 
leur  énervante  musique.  Qu'on  se  Ggure  un  peu 
notre  situation  et  l'on  jugera  qu'il  n'en  peut 
^ère  être  de  plus  exécrable  :  se  trouver  sur  un 
pont  mince  comme  un  fil,  tenant  comme  par 
miracle  au-dessus  d'une  profonde  rivière,  voir 
ce  pont  pris  en  enfilade  par  un  fou  nourri  de 
mousqueterie  et  être  obligé  de  faire  au  pas  de 
son  cheval  les  200  mètres  que  mesure  le  trajet. 
Peut-on  imaginer  pire  calamité?  Si  nous  étions 
à  pied,  que  nous  puissions  courir,  dépenser  nos 
forces  pour  nous  mettre  à  l'abri,  puisque  nous 
ne  pouvons  les  employer  à  nous  défendre,  ce  ne 
serait  rien.  Mais  être  sur  de  bons  chevaux  qui, 
en  quelques  foulées  de  galop,  nous  amèneraient 
derrière  le  rempart  des  maisons  et,  au  lieu  de 
les  stimuler,  être  obligé  de  les  maintenir,  voilà 
qui  est  désagréable  et  nous  fait  trouver  la  situa- 
tion stupide. 

Je  regarde  les  quatre  braves  cliasseurs  qui 
maintenant  se  trouvent  devant  moi.  Instinctive- 
ment, ils  font  le  geste  de  remonter  leurs  épaules 
le  plus  haut  possible  comme  pour  cacher  leur 
tête  derrière  elles.  Mais  aucun  ne  hâte  le  pas. 
Aucun  ne  se  retourne  vers  moi  pour  implorer 
l'ordre  d'une  allure  plus  rapide.  Quel  concert 
désagréable  nous  entendons!  Tandis  que  les 
pieds  des  clievaux  martèlent  des  notes  graves  et 
sourdes,  les  balles,  au-dessus  et  autour  de  nous. 
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font  entendre  des  claquements  grêles  et  des  sif- 
flements singuliers  qui  n'ont  rien  d'harmonieux. 
Heureusement  qu'ils  tirent  de  loin  et  indig^ne- 
ment  mal,  car.  à  la  modeste  vitesse  où  nous 
sommes,  nous  devons  offrir  une  cible  commode. 
Encore  vingt  mètres.  Encore  dix  mètres.  Enfin! 
nous  voici  à  l'abri. 

Je  transmets  les  ordres  du  colonel  au  capi- 
taine, qui  vient  de  nous  rejoindre.  Je  reçois  mis- 
sion d'occuper  le  jardinet  d'une  maison  assez 
importante  qui  est  située  tout  au  bord  de  la 
Marne  et  qui  est  la  construction  la  plus  avancée 
du  petit  groupe  de  bâtisses  placées  à  gauche  du 
pont.  Après  avoir  logé  mes  chevaux  dans  une 
ruelle  qui  la  sépare  de  la  bicoque  voisine,  je 
vais  reconnaître  mon  terrain.  La  maison  est  un 
restaurant  champêtre  qui,  à  la  belle  saison, 
devait  être  un  but  de  promenade  pour  les  rive- 
rains. En  passant  sur  la  terrasse  qui  a  été  amé- 
nagée au  bord  de  la  rivière,  j'y  trouve  le 
désordre  habituel  aux  lieux  (jui  ont  été  occupés 
par  les  Allemands  :  tables  renversées,  bouteilles 
brisées,  relent  de  futailles  et  débris  de  vaisselle. 

Le  jardinet  offrira  peu  d'abri  à  mes  hommes. 
Toutefois,  conciles  derrière  une  sorte  d'épaule- 
ment  en  terre  qui  le  clôt  vers  la  forêt,  ils  seront 
au  moins  dissimulés  aux  vues.  Rapidement  j'y 
place  mes  tirailleurs.  Je  pousse  une  patrouille 
à  pied  jusqu'à  l'entrée  du  bois  et  je  reporte 
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mon  attention  sur  ce  qui  se  passe  vers  le  pont. 

Pendant  que  je  m'occupais  à  exécuter  les 
ordres  du  capitaine,  je  ne  me  suis  pas  aperçu 
que  la  situation  a  notablement  chang-é  et  que  les 
chances  que  nous  avions  de  pouvoir  remplir 
notre  mission  jusqu'au  bout  deviennent  bien 
plus  grandes.  En  effet,  l'artillerie  allemande  ne 
tire  plus  sur  le  village.  Maintenant,  son  feu 
s'est  accéléré  et  ses  shrapnells  passent  en  sif- 
flant au-dessus  de  la  brig-ade.  Nous  percevons 
leurs  éclatements  beaucoup  plus  loin,  de  l'autre 
côté  de  l'eau,  vers  la  lisière  des  bois  qui  cou- 
ronnent les  hauteurs  d'où,  ce  matin,  je  contem- 
plais le  paysage  radieux.  C'est  donc  que  l'avant- 
garde  de  notre  corps  d'armée  débouche.  Dans 
une  demi-heure,  elle  sera  là  et  les  cavaliers 
allemands,  nous  en  sommes  certains,  ne  tien- 
dront pas  longtemps. 

Mais  nos  braves  fantassins  ont  fait  mieux 
encore.  Sans  doute  ont-ils  trouvé  un  chemine- 
ment parfait,  ou  bien  les  artilleurs  allemands, 
hypnotisés  par  le  village,  ne  les  ont-ils  point 
aperçus.  Car  voilà  que  se  présente  à  moi  un  des 
plus  jolis  et  des  plus  émouvants  spectacles  qu'il 
m'ait  été  donné  de  contempler  depuis  le  début 
de  la  campagne. 

D'où  je  suis,  de  la  berge,  je  vois  au-dessus  et 
près  de  moi  la  mince  ligne  du  pont.  Tl  semble 
que  personne  ne  voudrait  plus  s'y  risquer,  main- 
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tenant  qu'on  le  sait  en  butte  au  tir  de  l'ennemi. 
Et.  tout  à  coup,  je  vois  paraître  cinq  hommes  qui 
s'y  engagent.  Je  les  distingue  parfaitement.  Ce 
sont  des  fantassins.  11  y  a  un  officier  et  quatre 
hommes.  L'officier  marche  devant,  tranquille- 
ment, un  bâton  sous  le  bras  droit,  sa  main  gauche 
balançant  une  carte,  qui  fait  une  tache  blanche  sur 
le  bleu  de  la  capote.  Et,  derrière  lui,  les  hommes 
en  file,  courbés  sous  le  sac,  le  képi  en  arrière, 
l'arme  à  la  main,  marchant  d'un  pas  ferme  sans 
précipitation.  On  croirait  être  aux  manœuvres. 
Leurs  jambes  se  silhouettent  un  instant  sur 
l'azur  du  ciel.  Ils  semblent  qu'ils  marchent  au 
pas  cadencé  et,  instinctivement,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  compter  :  un...,  deux,  un..., 
deux,  chaque  fois  que  leurs  pieds  reposent  sur 
le  tablier  du  pont.  Mais,  au  moment  où  le  petit 
groupe  atteint  le  milieu  de  sa  course,  un  siffle- 
ment suivi  d'une  explosion  assourdissante  nous 
fait  battre  le  cœur  à  tous.  Et  aussitôt  on  perçoit 
le  bruit  bizarre  que  font  une  multitude  de  balles 
et  d'éclats  tombant  dans  l'eau.  Les  Allemands 
ont  vu  que  notre  infanterie  commençait  à  tra- 
verser la  rivière  et  maintenant  ils  tirent  à  mi- 
traille sur  le  pont.  Je  regarde  de  nouveau  mes 
fantassins.  Ils  sont  encore  là  tous  les  cinq  et  ils 
continuent  leur  marche  du  même  pas  décidé  et 
calme  :  un...,  deux,  un....,  deux.  Ah!  les  braves 
gens!  Comme  je  voudrais  les   applaudir,  leur 
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crier  bravo  !  Mais  ils  sont  trop  loin  et  le  l)ruit  de 
la  fusillade  qui  n'a  pas  cessé  empêcherait  ma 
voix  d'arriver  jusqu'à  eux. 

Dès  qu'ils  sont  arrivés  sur  la  rive,  un  autre 
petit  groupe  s'engage  dans  l'étroit  passage,  puis 
après  celui-là  un  autre.  Et  chacun  est  salué  par 
un  ou  deux  obus  dont  les  éclats  retombent  dans 
l'eau  en  lourde  pluie.  Mais  la  Providence  pro- 
tège nos  soldats.  La  silhouette  du  pont  est  bien 
mince  et  les  artilleurs  des  divisions  de  cavalerie 
allemandes  sont  de  piètres  pointeurs.  Le  pro- 
jectile éclate  toujours  ou  trop  loin,  ou  trop  près, 
ou  trop  haut,  ou  trop  bas.  Et,  dès  qu'une  cen- 
taine d'hommes  a  pu  passer,  dès  que  les  pre- 
miers tirailleurs,  escaladant  les  hauteurs  qui 
dominent  à  pic  la  rivière,  commencent  à  débou- 
cher sur  le  plateau,  subitement  le  silence  se 
fait.  La  cavalerie  ennemie  a  lâché  pied.  Notre 
corps  d'armée  pourra  passer  la  Marne  sur  le 
pont  de  Jaulgonne. 

Maintenant  le  bataillon  d'avant-garde  tout 
entier  s'engage  sur  le  pont  pour  prendre  pied 
sur  le  plateau.  Vite  notre  brigade  est  rassemblée. 
Nos  chasseurs  s'empressent  et  s'ingénient  pour 
faire  boire  leurs  chevaux.  Les  musettes  rem- 
plies d'avoine  sortent  des  sacoches.  Un  instant 
après,  personne  ne  se  douterait  que  l'on  vient 
de  se  battre  ici.  Les  hommes  cassent  la  croûte 
rapidement,   car  nous  savons  que  la  halte  ne 
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sera  pas  longue  et  qu'il  va  falloir  reprendre  la 
poursuite  sans  répit  jusqu'à  la  chute  du  jour. 
Avec  mon  capitaine  et  mes  camarades,  nous 
nous  réjouissons  quelafTaire  ait  pu  se  terminer 
pour  l'escadron  sans  plus  de  pertes.  F...  revient 
de  voir  Laurent,  le  blessé  de  son  peloton.  Les 
docteurs  espèrent  que  l'œil  sera  sauvé.  Il  ne 
faut  donc  pas  nous  plaindre. 

Mais  déjà  on  reboucle  les  sacoches  et  on  re- 
bride les  chevaux.  Je  vais  remplacer  à  la  pointe 
d'avant-garde  le  premier  peloton.  Le  colonelme 
fait  appeler.  Il  me  donne  l'ordre  de  me  porter 
immédiatement  sur  la  route  de  Fismes,  de 
fouiller  tranquillement  les  environs  et  de  pren- 
dre pied  sur  les  liauteurs  qui  dominent  la 
vallée. 

Mon  peloton  décolle  rapidement  et  je  me  ré- 
jouis une  fois  de  plus  à  la  vue  de  mes  cavaliers 
rayonnant  de  gaieté  à  la  pensée  de  courir  sus  à 
l'ennemi.  Il  va  falloir  s'éloig-ner  sans  tarder, 
dépasser  les  premiers  éléments  d'infanterie  qui, 
eux  aussi,  font  iialte  maintenant  pour  donner 
aux  hommes  le  temps  de  prendre  leur  repas. 
Je  détache  mes  éclaireurs  de  pointe.  Les  petits 
chevaux  nerveux  s'éloignent  au  galop  sur  la 
route  blanche  et  je  vois  mes  chasseurs  mettre 
sabre  au  clair  avec  un  geste  aisé  et  décidé  qui 
me  ravit,  il  semble  dire  :  «  Venez-y,  venez-y..., 
nous   sommes  là.  »  Me  voici  cheminant  bien 
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tranquille.  Je  sais  que  j'ai  devant  moi  de  bons 
yeux  qui  m'éviteront  toute  surprise . 

Vite  une  escouade  à  gauche  qui  grimpe  sur  la 
■crête.  Les  chevaux  s'agrippent  au  sol  fortement 
incliné,  font  débouler  les  cailloux  et  les  mottes 
de  terre.  Ils  donnent  de  rudes  efforts  pour 
grimper  le  versant  abrupt  de  la  colline.  Leurs 
jarrets  se  tendent  violemment  et  ils  semblent 
s'exciter  les  uns  les  autres,  jouer  à  qui  arrivera 
le  premier  au  sommet.  Leurs  cavaliers,  déployés 
en  fourrageurs,  mettent  des  taches  rouges  et 
bleues  parmi  la  grisaille  des  chaumes.  Ils  mon- 
tent, ils  montent,  puis  disparaissent  derrière  la 
crête.  Un  seul  se  voit  encore.  C'est  lui  qui  m'as- 
sure que  ce  petit  groupe  détaché  de  mon  pelo- 
ton restera  bien  à  ma  (hsposition,  ne  s'égarera 
point  dans  une  fausse  direction;  il  m'assure  que 
j'ai  aussi  et  toujours  de  bons  yeux  sur  ma 
gauche.  Si  quelque  danger  devait  venir  de  ce 
côté,  je  sais  qu'il  me  transmettra  le  signal 
convenu  que  lui  aura  fait  son  brigadier.  Et  je 
n'aurai  qu'à  galoper  jusque  là-haut  pour  juger 
la  situation  par  moi-môme.  Sa  silliouette  se 
découpe  sur  le  ciel  pur.  On  distingue  tous  les 
détails  du  corps  de  l'homme,  de  celui  du  cheval, 
ceux  de  l'équipement  et  du  harnachement,  le 
sabre  courbe,  l'encolure  gracieuse,  les  jambes 
nerveuses,  l'énorme  paquetage.  Je  reconnais  le 
cavalier  et  je  sais  le  nom  de  la  monture.  L'un 
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et  l'autre  sont  de  bonne  trempe.  Allons,  me 
voici  tranquille  à  gauche. 

A  notre  droite,  le  terrain  descend  à  pic  sur 
une  étroite  vallée  au  fond  de  laquelle  coule  un 
ruisseau  aux  eaux  claires. 

Entre  les  arbres  verts,  on  aperçoit  par  en- 
droits des  taches  miroitantes  où  le  soleil  met 
des  reflets  métalliques.  Et,  de  l'autre  côté, 
s'élèvent  les  hauteurs  couvertes  par  la  forêt  de 
Riz.  J'aperçois  à  la  lisière  de  cette  forêt  les 
ruines  imposantes  et  tristes  d'un  splendide  châ- 
teau. J'interroge  un  gamin  qui,  au  bord  de  la 
route,  nous  regarde  d'un  air  à  la  fois  craintif  et 
joyeux  : 

—  Dis  donc,  petit,  qui  a  brûlé  le  beau  châ- 
teau, là-bas? 

—  M'sieur,  c'est  eux.  Et  puis  ils  ont  tout  pris, 
toutes  les  belles  choses.  Même  qu'ils  ont  em- 
porté tout  sur  de  grandes  voitures  et  après  ils 
ont  mis  le  feu.  Mais  tout  n'est  pas  brûlé  et 
encore  ce  matin  il  en  est  venu  beaucoup  avec 
des  chevaux.  Et  ils  cherchaient  toujours  de- 
dans. 

Je  détache  une  autre  escouade  vers  le  châ- 
teau en  lui  recommandant  de  suivre  d'abord  la 
lisière  du  bois  et  de  l'aliorder  avec  précaution. 
Les  cavaliers  se  faufdent  par  les  interstices  du 
talus  bordant  la  route.  Ils  s'éparpillent  parmi 
les  boqueteaux  semés  au  flanc  de  la  croupe 
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que  nous  contournons.  Me  voilà  gardé  à  droite. 

D'un  temps  de  trot,  je  monte  jusqu'à  l'en- 
droit 011  la  route  atteint  le  plateau.  Au  moment 
où  je  vais  y  parvenir,  je  rencontre  un  groupe 
nombreux  de  villageois.  Hommes,  femmes,  en- 
fants s'avancent  vers  nous  avec  des  airs  joyeux. 
Je  les  vois  qui  interpellent  mes  éclaireurs  de 
pointe.  Des  hommes  leur  font  de  grands  signes, 
leur  indiquant,  de  leur  bras  tendu,  la  direction 
du  nord-est.  C'est  toute  la  population  du  Char- 
mel  qui  vient  à  notre  rencontre. 

Le  Charmel  est  un  petit  village  situé  à  l'in- 
tersection des  routes  qui  mènent  l'une  vers 
Fismes  et  l'autre  vers  Fère-en-Tardenois.  Il 
semble  accroché  à  flanc  de  coteau,  car  tandis 
que  la  route  de  Fère-en-Tardcnois  continue  à 
suivre  le  plateau,  celle  de  Fismes  plonge  brus- 
quement à  cet  endroit  et  disparaît  dans  la  val- 
lée. Les  maisons  du  Charmel  s'étagent  entre 
ces  deux  chemins.  Les  gens  du  village  étaient 
donc  bien  placés  pour  voir  la  retraite  do  l'en- 
nemi. Chacun  d'ailleurs  essaye  de  dire  son 
mot.  Je  m'adresse  directement  à  un  grand 
homme  sec  et  hâlé,  à  la  moustache  poivre  et 
sel,  qui  a  conservé  une  allure  mihtaire  et  semble 
plus  calme  que  la  plupart  de  ceux  qui  l'en- 
tourent. Par  lui,  je  peux  avoir  des  renseigne- 
ments assez  clairs. 

—  Mon  lieutenant,  voilà...  Ils  ont  filé  ce  matin 
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de  bonne  heure  avec  beaucoup  de  canons  et  de 
chevaux.  L'artillerie  est  partie  tout  droit  vers 
Fismes,  par  la  route.  La  cavalerie  marchait  à 
travers  champs.  Elle  a  disparu  au  delà  de  la 
crête  que  vous  voyez  là-bas,  de  l'autre  côté  du 
vallon.  Et  puis,  sur  les  huit  heures,  voilà  qu'il 
en  est  revenu.  Combien?...  Deux,  trois  régi- 
ments, peut-être,  et  des  canons.  Ils  redescen- 
daient vers  Jaulgonne.  Je  crois  qu'ils  voulaient 
détruire  le  pont.  Mais,  comme  ils  arrivaient  au 
tournant  de  la  côte,  pan  !  pan  !  ils  ont  reçu  des 
coups  de  fusil.  Alors,  nous  sommes  rentrés 
chez  nous,  vous  comprenez.  Et  on  a  fermé  la 
maison,  car  le  canon  s'est  mis  à  tirer.  Et  quand 
nous  n'avons  plus  rien  entendu,  nous  sommes 
ressortis  et  nous  les  avons  vus  qui  filaient  à 
travers  champs,  comme  les  autres,  et  dans  la 
même  direction.  Mais  il  se  pourrait  bien  qu'il 
en  soit  resté  quelques-uns  dans  les  bois  ou  dans 
les  fermes,  de  l'autre  côté  de  la  forêt  de  Riz... 

Mon  sous-officier  l'interrompt  : 

—  Mon  lieutenant,  les  éclaireurs...  Ils  vous 
font  signe... 

En  <|uelques  foulées  de  galop,  je  les  ai  re- 
joints. Ils  me  montrent  au  loin,  à  quinze  cents 
mètres  de  nous  environ,  sur  la  crête  en  face, 
un  petit  groupe  de  cavaliers  auprès  d'une  meule 
et,  à  flanc  de  coteau,  une  patrouille  de  quelques 
dragons  allemands  qui  circulent  à  petits  pas,  la 
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lance  baissée,  et,  par  instants,  s'arrêtent,  font 
face  de  notre  côté. 

Je  saisis  ma  jumelle  et  je  regarde  attentive- 
ment dans  la  direction  de  la  meule.  Et  alors  je 
disting-ue  nettement  un  spectacle  qui  me  fait 
passer  un  frisson  de  joie.  Les  cavaliers  ont  mis 
pied  à  terre.  Leurs  chevaux  ont  été  mis  à  l'abri 
de  la  meule.  Trois  des  personnages  se  sont 
détachés  des  autres  et  forment  un  petit  groupe 
bien  séparé.  Je  ne  peux  distinguer  le  détail  de 
leurs  uniformes,  mais  je  vois  très  nettement 
qu'ils  regardent  avec  leurs  lorgnettes  dans  notre 
direction.  Par  instants  ils  se  rapprochent  de 
l'un  d'eux  et  doivent  consulter  la  carte  qu'il 
tient.  Et  voilà  que  de  derrière  la  meule  sort  un 
liomme  à  pied  qui  se  silhouette  merveilleuse- 
ment à  l'horizon.  Il  plante  en  terre,  à  côté  de 
lui,  un  fanion  de  forme  carrée  que  la  brise  fait 
onduler  légèrement.  Il  me  semble  qu'il  est  mi- 
partie  noir  et  blanc.  Il  n'y  a  pas  à  en  douter, 
nous  sommes  là  en  face  d'un  état-major.  Donc 
ils  ne  sont  pas  bien  loin,  ils  se  sont  arrêtés, 
peut-être  ont-ils  l'intention  cette  fois  d'accepter 
le  combat  à  larme  blanche.  A  cette  seule  pen- 
sée, que  je  communique  à  mes  hommes,  tous  les 
cœurs  se  mettent  à  battre;  le  vain  espoir  nous 
revient,  malgré  tout,  de  voir  se  réaliser  notre 
rêve.  Il  n'y  en  a  pas  un  qui  ne  soit  certain  que 
la  division  de  la  Garde  a  bien  voulu  interrompre 
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sa  fuite,  que  notre  brave  brigade  de  légère  l'at- 
taquera sans  hésiter  et  la  taillera  en  pièces.  Je 
mets  en  hâte  pied  à  terre  et  rédige  rapidement 
mes  renseignements.  Je  dis  ce  que  j'ai  vu  et  ce 
que  m'ont  appris  les  liabitants,  puis  j'appelle 
un  de  mes  chasseurs  : 

—  Au  colonel,  au  galop  ! 

Sous  r éperon,  le  petit  cheval  alezan  fait  un 
brusque  demi-tour  et  dévale  en  trombe  la  route 
poudreuse.  En  attendant  des  ordres,  j'installe 
soigneusement  mon  poste.  Je  pousse  des  éclai- 
reur.s  sur  le  plateau  et  jusque  dans  la  forêt  de 
Fère.  Je  prescris  des  patrouilles  à  mes  gradés. 
Puis  je  reprends  mon  poste  d'observation  sous 
un  gros  arbre  à  l'aspect  vénérable  qui  a  dû  voir 
passer  bien  d'autres  générations  et  assister  à 
bien  d'autres  guerres.  Autour  de  moi,  les  villa- 
geois se  rassemblent  en  si  grand  nombre  que  je 
suis  obligé  de  les  faire  repousser  par  mes 
hommes  jusque  dans  le  Charmel.  Pour  consoler 
les  pauvres  gens,  je  leur  dis  : 

—  Dispersez-vous.  Ils  vous  prendraient  pour 
une  troupe  en  armes  et  vous  tireraient  des  coups 
de  canon. 

Je  ne  perds  pas  de  vue  mon  état-major.  Je 
voudrais  que  ma  jumelle  pût  mieux  me  faire 
distinguer  à  qui  j'ai  affaire.  Je  voudrais  voir 
leur  attitude,  connaître  l'expression  des  visages 
de  ces  reîtres  orgueilleux   qui  depuis  quatre 
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jours  fuient  rapidement  devant  nous  et  refusent 
toujours  un  véritable  combat.  Je  me  figure  que 
parmi  eux  doit  se  trouver  le  rittmeister  à  nuque 
débordante  et  à  joues  roses  qui,  après  l'orgie 
de  cette  nuit  au  château  de  Condé,  a  oublié  sa 
casquette  suspendue  au  lustre  de  la  salle  à  man- 
ger. Qu'il  me  tarde  de  voir  déboucher  la  bri- 
gade, de  recevoir  les  instructions  du  colonel! 

Mais  les  voici.  Mon  cavalier  revient,  gravis- 
sant au  trot  la  route  qui  vient  de  Jaulgonne. 
Hélas!  ce  n'est  point  ce  que  j'attendais. 

Rester  sur  place  jusqu'à  nouvel  ordre  en  con- 
tinuant à  observer  et  à  se  garder  dans  la  direction 
de  l'ennemi. 

L'homme  me  donne  des  détails.  L'infanterie, 
en  grande  partie,  a  déjà  passé  le  pont.  De  l'ar- 
tillerie aussi  est  déjà  sur  cette  rive.  Comme  il 
achevait  sa  phrase,  un  fracas  de  roues  et  de 
chaînes  me  fait  tourner  la  tête  et  je  vois,  der- 
rière nous,  dans  les  chaumes  du  plateau,  deux 
batteries  de  75  qui  prennent  position.  Ah!  ah! 
nous  allons  donc  leur  envoyer  notre  salut,  au 
général  qui  plastronne  là-bas,  et  à  son  aide  de 
camp,  le  rittmeister  que  j'imagine  être  à  ses 
côtés,  raide  et  obséquieux.  Mes  chasseurs  et 
moi  nous  regardons  gaiement  la  mise  en  batte- 
rie. Comme  nous  l'aimons  tous,  ce  bon  petit 
canon  qui,  si  souvent,  dans  les  moments  criti- 
ques, est  venu  nous  apporter  le  soutien  de  ses 
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terribles  projectiles!  Ils  l'aiment  bien  aussi,  les 
braves  canonniers  que  nous  voyons  sauter  légè- 
rement de  leur  caisson,  décrocher  leur  pièce 
rapidement  et  la  pointer  avec  des  soins  frater- 
nels dans  la  direction  de  l'ennemi. 

Debout  sur  un  talus,  la  jumelle  aux  yeux,  un 
chef  d'escadrons  crie  des  commandements  que 
se  répètent  de  l'un  à  l'autre  les  jalonneurs.  Et, 
tout  à  coup,  quatre  détonations  stridentes  et 
sèches  se  font  entendre  derrière  nous.  Le  siffle- 
ment des  obus,  qui  frôlent  presque  nos  tètes,  est 
impressionnant,  et,  bien  que  nous  sachions  qu'il 
n'y  a  point  de  danger,  nous  nous  baissons  ins- 
tinctivement. Mais  aussitôt  nous  nous  redres- 
sons pour  regarder  l'effet  produit. 

Quel  dommage!  la  hausse  était  un  peu  courte. 
Nous  voyons  distinctement  quatre  petits  flocons 
blancs  paraître  à  flanc  de  coteau,  un  peu  au- 
dessous  du  groupe  d'officiers  allemands.  Ah!  ils 
ne  se  le  font  pas  dire  deux  fois  !  Je  les  vois  se 
sauver  à  toutes  jambes,  tandis  que  les  cavaliers 
placés  derrière  la  meule  entraînent  rapidement 
les  chevaux.  Le  porte-fanion,  lui,  part  le  der- 
nier, fermant  la  marche  avec  un  peu  plus  de 
dignité.  Mais  ils  n'ont  pas  mis  dix  secondes  à 
disparaître  tous.  Il  ne  reste  plus  en  vue  que  les 
dragons  de  la  patrouille.  Ceux-ci  gagnent  la 
crête  au  grand  galop. 

Mais,    au    moment    où    ils    l'atteignent,    la 
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deuxième  batterie  ouvre  le  feu.  Cette  fois,  la 
hausse  est  juste.  Les  quatre  flocons  blancs 
apparaissent  exactement  sur  l'emplacement 
occupé  par  l'état-major  la  seconde  précédente, 
deux  à  droite,  deux  à  gauclie  de  la  meule.  Et 
nous  ne  voyons  plus  de  la  patrouille  que  deux 
chevaux  sans  cavalier  qui  s'enfuient  éperdu- 
ment  vers  les  bois. 

Alors,  les  deux  batteries  ouvrent  un  feu 
d'enfer. 

Tandis  que  l'ordre  m'arrive  de  reprendre  le 
mouvement  en  avant  et  que  mes  braves  chas- 
seurs se  remettent  avec  ardeur  à  la  poursuite, 
elles  ont  allongé  leur  tir  avec  une  précision 
mathématique.  Maintenant  les  obus  éclatent  de 
l'autre  côté  de  la  crête.  Je  me  plais  à  me  repré- 
senter ce  qui  doit  se  passer  sur  l'autre  versant, 
où  sans  doute  la  division  était  massée.  Tout  en 
surveillant  la  vigilance  et  l'adresse  de  mes  éclai- 
reurs,  mon  imagination  s'amuse  à  évoquer  la 
fuite  éperdue  des  brillants  cavaliers  de  la  Garde. 


VI 
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19  septembre. 

Ce  matin,  vers  six  heures,  quand  nous  marnes 
le  nez  hors  de  la  paille  où  nous  avions  dormi, 
mon  camarade  F...  et  moi,  nous  eûmes  une 
très  désagréable  surprise.  Ce  fut  d'entendre 
dans  la  nuit  noire  le  petit  bruit  monotone  de 
l'eau  qui  tombe  goutte  à  goutte  de  la  pente 
inclinée  du  toit  sur  le  pavé. 

Hier,  en  arrivant  à  Pévy,  à  onze  heures  du 
soir,  nous  avions  cherché  asile  dans  une  sorte 
de  maison  paysanne.  L'iiôtesse,  une  bonne 
vieille  de  quatre-vingts  ans,  avait  mis  à  notre 
disposition  une  petite  pièce  carrelée  et  nue  où 
nos  ordonnances  avaient  fait  de  quelques  I)ottes 
de  paille  un  lit  somptueux.  La  nuit  avait  été 
exquise.  Le  réveil  eût  été  joyeux  sans  cette 
navrante  constatation  : 

—  Il  pleut,  fit  F... 

Je  ne  pus  que  me  ranger  à  son  avis.  Ceux 
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qui  ont  été  soldats,  et  surtout  cavaliers,  savent 
tout  ce  que  contiennent  de  désolant  ces  deux 
mots  :  il  pleut. 

Il  pleut,  ce  sont  les  vêtements  transpercés, 
c'est  le  manteau  trempé,  pesant  au  moins  vingt 
kilogrammes,  c'est  l'eau  ruisselant  du  schako  le 
long  de  la  nuque  et  du  dos,  ce  sont  surtout  les 
bottes  transformées  en  deux  petites  mares  où 
les  pieds  barbotent  lamentablement.  Ce  sont  les 
routes  défoncées,  la  boue  giclant  jusqu'au  visage, 
les  clievaux  glissant,  les  rênes  raidies,  la  selle 
transformée  en  bain  de  siège.  C'est  le  peu  de 
linge  propre,  qu'on  emportait,  —  trésor  pré- 
cieux, —  dans  ses  sacoches,  devenant  un 
paquet  humide  où  le  cuir  détrempé  a  imprimé 
de  larges  et  ineffaçables  taches  jaunes. 

Mais  il  ne  faut  pas  penser  à  tout  cela.  L'ordre 
comportait  :  les  chevaux  sellés,  l'escadron  prêt 
à  monter  à  cheval  à  six  heures  trente.  Il  doit 
être  exécuté. 

La  nuit  est  toujours  complète.  Je  sors  dans  la 
cour  après  avoir  rabattu  la  calotte  de  campagne 
sur  mes  oreilles.  Allons,  le  mal  est  moins  grand 
que  je  ne  le  craignais.  Il  ne  pleut  pas,  il  bruine. 
Le  temps  est  doux,  pas  le  moindre  souffle  de 
vent.  Une  fois  le  manteau  mis,  il  nous  faudra 
bien  des  heures  avant  de  sentir  notre  chemise 
mouillée.  Au  fond  de  la  cour,  des  hommes 
s'agitent  autour  d'un  petit  feu.  Leurs  ombres 
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vont  et  viennent  devant  la  lueur  rougeàtre.  Ils 
font  le  café,  le  jus,  comme  ils  disent,  ce  quart 
de  jus  indispensable  dans  lequel  le  pain  trempé 
leur  semble  un  régal  sans  lequel  on  ne  peut 
faire  un  bon  soldat.  Par  les  ruelles  boueuses,  je 
cours  à  mon  peloton,  sautant  de-ci  de-là  pour 
éviter  les  flaques.  Le  jour  se  lève  pâle  et 
morne.  De  la  terre  détrempée  monte  comme 
une  odeur  fade. 

—  Rien  de  nouveau,  mon  lieutenant. 

Dans  la  teinte  grisâtre  de  l'aube,  le  marécbal 
des  logis  me  rend  compte.  J'ai  pleine  confiance 
en  lui.  C'est  un  vieux  sous-of(icier  qui  connaît 
son  affaire.  Petit,  sec,  sang-lé  dans  sa  tunique, 
il  a  conservé,  malg:ré  toutes  nos  misères,  le  cbic 
spécial  du  sous-officier  de  légère.  Je  sais  qu'il  a 
déjà  fait  sa  ronde  derrière  les  chevaux,  une 
chandelle  à  la  main,  flattant  les  croupes,  cher- 
chant d'un  œil  vigilant  si  quelque  membre  n'est 
pas  endommagé  d'un  coup  de  pied  ou  d'une 
prise  de  longe. 

Dans  la  grande  cour  de  la  ferme  abandonnée 
et  pillée  où  ils  ont  cantonné,  les  hommes  se 
hâtent,  donnant  le  dernier  coup  de  sangle  et 
ciierchanl  leur  place  dans  le  rang.  J'avale  vive- 
ment le  quart  de  café  tiède  et  fade  que  m'ap- 
porte mon  ordonnance,  puis  je  vais  prendre  les 
ordres  du  capitaine  sur  la  place.  Il  n'est  encore 
rien  venu  de  la  part  du  colonel,  cantonné  à  la 

10 
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ferme  de  Vadiville,  à  deux  kilomètres  de  nous. 
Allons,  de  la  patience!  Nous  sommes  accou- 
tumés à  ces  parties  de  drogue  depuis  les  quelques 
jours  que  l'armée  se  trouve  arrêtée  devant  la 
formidable  ligne  fortifiée  que  les  Allemands 
ont  établie  en  arrière  de  Reims.  C'est  là,  cer- 
tainement, une  des  choses  les  plus  découra- 
geantes qui  soient.  Mais  elle  est  inévitable  et 
rien  ne  sert  de  se  plaindre.  Je  remonte  len- 
tement la  grimpette  qui  mène  à  mon  cantonne- 
ment. 

Pévy  est  un  assez  pauvre  village  adossé  au.x; 
dernières  pentes  d'une  ligne  de  hauteurs  paral- 
lèle à  la  route  de  Reims  à  Paris.  Ses  maisons, 
tassées  les  unes  contre  les  autres,  semblent 
s'être  groupées  à  leurs  pieds  pour  s'abriter 
contre  le  vent  du  nord.  Les  quelques  ruelles 
qui  sillonnent  le  village  grimpent  à  pic  au  flanc 
de  la  colline.  Nous  allons  être  obligés  de  piétiner 
dans  la  boue  gluante  de  leur  chaussée  jusqu'à 
ce  que  les  ordres  arrivent. 

En  passant  devant  l'église,  l'idée  me  vient  de 
la  visiter.  Depuis  le  début  de  la  guerre,  nous 
avons  eu  rarement  l'occasion  d'entrer  dans 
celles  des  villages  que  nous  traversions.  Les 
unes  étaient  fermées,  le  curé  étant  parti  pour 
l'armée  ou  le  village  ayant  été  abandonné 
devant  l'invasion.  Les  autres  avaient  servi  de 
point  de  mire  aux  batteries  ^et  ne  formaient 
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plus  au  milieu  du  villag-e  qu'un  amas  de  ruines 
plus  liautes  et  plus  angoissantes. 

Celle  de  Pévy  semble  accrochée  au  versan 
du  coteau.  On  y  accède  par  un  étroit  escalier  de 
pierres  grisâtres  qui  grimpe  entre  deux  mu- 
railles couvertes  de  mousse.  On  traverse 
d'abord  l'iiumble  petit  cimetière  campagnard  où 
de  pauvres  tombes  à  demi  carchées  sous  les 
herbes  montrent  de  naïves  et  pieuses  inscrip- 
tions. 

«  Ci-gît...  Ci-gît...  Priez  Dieu  pour  lui...  » 

Et  toujours  le  cœur  se  serre  quand  on  foule 
ces  dernières  demeures  de  ceux  qui  ne  sont 
plus.  Pas  un  héros,  pas  un  homme  célèbre  ne 
repose  au  miheu  d'eux  sous  un  magnifique  mo- 
nument de  marbre  ou  de  granit.  Mais  combien 
sont  là  qui  dorment  et  qui  vivaient  joyeux  tout 
autour  de  cet  enclos,  dans  les  maisons  que  l'on 
aperçoit  d'ici  même,  qui  ont  souffert  là,  y  ont 
aimé  et  ont  été  aimés!  Combien  d'autres  y  sont 
déjà  oubliés  et  reposent  sous  les  pierres  plus 
vertes  dont  les  inscriptions  déjà  s'efTaceut  !  Ce 
matin,  sous  le  ciel  lourd  et  morne,  l'impression 
est  plus  navrante  encore. 

Je  distingue  à  peine  dans  le  gazon  l'étroit  sen- 
tier qui  mène  à  l'entrée.  Sous  mes  pas,  les  gout- 
telettes accrochées  aux  herbes  giclent  sur  mes 
bottes.  L'humidité  me  pénètre  tout  entier,  car 
la  bruine  tom!)C  toujours,  fine  et  tenace.  Der- 
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rière  moi,  le  village  s'estompe  et  l'on  distingue 
mal  les  détails  des  toits  et  l'enchevêtrement  des 
cheminées. 

Sous  une  arcade  basse  et  sombre,  je  pousse 
une  lourde  porte  ferrée  de  larges  clous  et  je  pé- 
nètre dans  l'église.  Et,  tout  de  suite,  j'éprouve 
une  impression  de  détente,  de  bien-être  et  de 
repos.  Qu'elle  me  paraît  émouvante  dans  son 
humble  simplicité,  la  petite  église  de  Pévy  ! 

Figurez-vous  une  sorte  de  salle  aux  murs  nus, 
dont  la  voûte  est  soutenue  par  deux  rangées  de 
larges  piliers.  Le  jour  gris  pénètre  à  peine  par 
d'étroites  verrières  à  ogive.  Point  d'horribles 
vitraux  modernes  à  bon  marché,  mais  une  mul- 
titude de  petits  vitraux  blancs  rectangulaires 
bordés  de  plomb.  Tout  cela  est  simple  et  fruste, 
mais  de  cette  simplicité  même  se  dégage  une 
noble  et  touchante  poésie.  Et  puis,  ce  qui 
charme  par-dessus  tout,  c'est  que  la  pâle 
lumière  qui  pénètre  dans  le  temple  n'éclaire  pas 
des  murs  recouverts  de  l'horrible  badigeonnage 
que  nous  sommes  accoutumés  de  voir  sur  ceux 
de  la  plupart  de  nos  églises  villageoises. 

Celle-ci  est  une  vieille,  très  vieille  église.  Le 
style  en  est  imprécis,  car  elle  fut  sans  doute 
construite,  endommagée,  détruite,  reconstruite 
et  réparée  sous  de  nombreuses  générations. 
Mais  ceux  (jui  l'ont  conservée  jusqu'à  ce  jour 
ont  évité  le  lamentable  crépissage  qui  en  a  défi- 
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guré  tant  d'autres.  Les  murailles  sont  faites  de 
nobles  et  larges  pierres  où  le  temps  a  mis  le  ca- 
chet mélancolique  de  son  empreinte.  Nulle  gro- 
tesque peinture  n'en  attriste  la  beauté  tran- 
quille, et  la  lumière  blafarde,  qui  filtre  à  cette 
heure  matinale,  les  éclaire  d'une  teinte  vag-ue  et 
<louce. 

Aucun  tableau,  aucun  ornement  ne  vient  en 
outrager  les  murs.  Seules  les  stations  du  chemin 
de  croix  montrent  des  images  d'une  facture 
presque  enfantine  et  tellement  naïve  qu'elles 
doivent  être  l'œuvre  patiente  de  quelque  artiste 
campagnard.  Et  cela  encore  ajoute  une  note 
émouvante  à  l'harmonie  des  formes. 

Mais  un  bruit  léger,  une  sorte  de  murmure 
monotone  et  doux  venant  de  l'autel,  attire  mon 
attention.  Dans  l'ombre  presque  complète  qui  a 
envahi  le  chœur,  je  distingue  alors  les  six  étoiles 
que  font  les  six  cierges  allumés.  Devant  le  ta- 
bernacle, une  grande  ombre  blanche  se  dresse, 
presque  immobile,  semblable  à  quelque  fantôme. 
Au  bas  des  marclies,  une  autre  ombre  agenouil- 
lée, la  tète  penchée  vers  les  dalles,  n'a  pas 
bougé  à  mon  approche.  J'avance  sur  la  pointe 
des  pieds,  avec  d'infinies  précautions.  Il  me 
semble  que  je  commets  un  sacrilège  en  venant, 
moi  profane,  troubler  ces  deux  hommes  qui 
prient  là,  tout  seuls,  dans  la  demi-nuit  de  ce 
triste  matin.  Mon  àme  est  en  value  d'une  émo- 
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tion  sans  bornes  et  je  me  sens  si  peu  de  chose 
auprès  d'eux  et  parmi  l'adorable  mystère  du  lieu, 
que  je  m'agenouille  humblement,  presque  timi- 
dement, dans  l'ombre  d'un  des  gros  piliers 
proches  de  l'autel. 

Maintenant  je  distingue  plus  nettement  les 
êtres.  Un  prêtre  est  là  qui  dit  la  messe.  Jeune 
encore,  de  haute  taille,  il  a  pour  officier  des 
gestes  nobles  et  lents.  Il  ignore  que  quelqu'un 
est  là  qui  le  contemple  de  tous  ses  yeux.  On 
ne  peut  pas  supposer  quil  parle  et  agit  pour 
impressionner  de  nombreux  fidèles.  Et  pourtant 
il  a  une  manière  de  s'agenouiller,  d'étendre  les 
bras  et  de  regarder  bien  haut  vers  l'humble 
croix  dorée  placée  en  face  de  lui,  qui  fait  devi- 
ner toute  l'ardeur  d'une  prière  fervente.  Parfois 
il  se  retourne  vers  le  fond  de  l'église  pour  pro- 
noncer les  paroles  rituelles.  Son  visage,  doux  et 
grave,  encadré  par  la  barbe  naissante,  semble 
un  visage  d'apôtre,  tant  l'irrésistilde  foi  brille 
dans  ses  yeux.  Et  je  suis  tout  surpris  de  voir, 
sous  les  vêtements  sacerdotaux,  le  bas  d'un 
pantalon  rouge  et  des  pieds  chaussés  d'énormes 
godillots  couverts  de  boue. 

Au  bas  des  marches,  l'ombre  agenouillée  est 
maintenant  plus  distincte.  L'homme  porte  sur 
sa  capote  d'infanterie  râpée  le  brassard  blanc  à 
croix  rouge  d'infirmier.  Ce  doit  être  certaine- 
ment un  prêtre,  car  je  distingue,  parmi  les  che- 
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veux  bruns,  la  trace  plus  claire  de  la  tonsure 
abandonnée. 

Alternativement,  à  demi- voix,  ces  deux 
hommes  prononcent  les  paroles  de  prière,  pa- 
roles de  paix,  de  repentir  ou  de  supplication. 
Elles  me  paraissent  une  musique  exquise,  ces 
harmonieuses  phrases  latines  qui  parviennent 
jusqu'à  moi.  Et,  comme  pour  les  accompagner, 
au  loin,  du  côté  de  Saint-Thierry  et  de  Berry- 
au-Bac,  le  canon  fait  entendre  sans  discontinuer 
sa  voix  profonde. 

Pour  la  première  fois  de  la  campagne, 
j'éprouve  une  sorte  d'angoissante  mélancolie. 
Pour  la  première  fois,  je  me  sens  tout  petit, 
tout  misérable  et  presque  une  inutile  chose  à 
côté  de  ces  deux  belles  figures  de  prêtres  qui, 
dans  la  solitude  de  cette  église  de  campagne, 
prient  pour  ceux  qui  tombent  là-bas  sous  la  mi- 
traille. 

Comme  en  un  tel  moment  je  me  méprise  et 
m'injurie!  Comme  j'éprouve  un  immense  dé- 
goût de  l'existence  stupide  que  je  menais  jus- 
qu'ici, dans  ma  vie  de  garnison,  en  plaisirs 
grossiers  et  en  folles  ripailles  !  Et  j'ai  honte  de 
moi-même,  en  songeant  que  chaque  jour  la 
mort  me  frôle  et  que  je  peux  disparaître  aujour- 
d'hui ou  demain  après  tant  de  jours  gâchés  et 
inutiles. 

Sans  effort,  presque  malgré  moi,  des  paroles 
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pieuses  reviennent  sur  mes  lèvres,  ces  paroles 
que  ma  chère  mère  m'apprenait,  sur  ses  genoux, 
il  y  a  des  ans  et  des  ans.  Et  j'éprouve  une  jouis- 
sance très  douce  à  retrouver  des  mots  quasi 
oubliés  : 

—  Pardonnez-nous  nos  offenses...  Priez  pour 
nous,  pauvres  pécheurs... 

Il  me  semble  que  tout  à  l'heure  je  partirai 
meilleur  et  plus  fort  pour  aller  au  combat.  Et, 
comme  pour  m'encourager  et  m'approuver, 
voilà  qu'un  rayon  de  soleil  très  pâle  entre  par 
la  verrière. 

—  Ite,  missa  est. . . 

Le  prêtre  s'est  retourné.  Cette  fois,  je  crois 
qu'il  a  baissé  les  yeux  sur  moi  et  j'ai  l'illusion 
que  ce  regard  est  comme  une  bénédiction  et 
une  absolution. 

Mais,  subitement,  j'entends  dans  la  rueUe 
voisine  un  grand  bruit  de  gens  qui  courent  et 
de  chevaux  qui  piétinent. 

—  A  cheval!...  A  cheval! 

Il  me  faut  quitter  à  regret  la  petite  église  de 
Pévy.  J'aurais  tant  voulu  attendre  la  sortie  de 
ces  deux  prêtres,  leur  parler,  causer  avec  eux 
d'autres  choses  que  de  la  guerre,  de  massacres 
et  de  pillages.  Mais  le  devoir  est  là  qui  m'ap- 
pelle à  mes  liommes,  à  mes  chevaux,  à  la  ba- 
taille. 

Quelques  instants  après,  comme  je  passe  en 
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tête  de  mon  peloton  devant  la  grande  ferme  où 
est  établie  l'ambulance  divisionnaire,  j'aperçois 
l'abbé  sortant  d'une  grange,  mancbes  retrous- 
sées et  le  képi  sur  l'oreille.  Il  porte  un  grand 
seau  de  lait. 

Je  reconnais  son  clair  regard.  Il  me  reconnaît 
sans  doute  aussi,  car,  quand  nos  yeux  se  ren- 
contrent, il  a  pour  moi  un  bon  sourire. 

Et  aujourd'lmi  je  vais  au  combat  le  cœur  plus 
léger  et  F  âme  plus  sereine.  i  Â..wJ 


28  septembre. 

Depuis  six  jours,  nous  sommes  cantonnés  à 
Montigny-sur-Vesle,  joli  petit  village  accroché,  à 
flanc  de  coteau,  sur  les  hauteurs  situées  à  vingt 
kilomètres  à  l'ouest  de  Reims.  Pour  la  première 
fois  de  la  campagne,  nous  goûtons  là  quelque 
repos.  En  avant  de  nous,  la  lutte  se  continue 
entre  tranchées  françaises  et  allemandes,  ren- 
dant impossible  toute  utiHsation  de  la  cavalerie. 
Le  régiment  doit  simplement  fournir  chaque 
jour  deux  pelotons  destinés  à  assurer  la  liaison 
entre  les  deux  divisions  du  corps  d'armée. 

Quel  bonheur  de  pouvoir  enfin  jouir  d'un 
repos  presque  complet!  Quelle  volupté  de  cou- 
cher ciiaque  soir  dans  un  bon  lit,  de  se  lever  sur 
le  coup  de  sept  iieures,  de  voir  dans  les  granges 
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nos  pauvres  chevaux  enfin  installés  sur  une 
bonne  litière  et  de  constater,  chaque  jour,  que 
leur  poil  est  plus  luisant  et  leur  croupe  plus 
ronde. 

Nous   avons  eu  la  chance  de  trouver,  pour 
notre  popote,  l'accueil  le  plus  charmant  et  le 
plus   simple  chez  le  brave  M.   Cheveret.   Cet 
aimable  vieillard  s'est  mis  en  quatre  pour  nous 
offrir  tout  le  confort  dont  il  dispose.  Et  tout  ce 
qu'il  nous  offre,  il  nous  l'apporte  avec  tant  de 
bonne  grâce  et  un  si  franc  sourire  que  nous  nous 
sommes  aussitôt  sentis  à  l'aise  et,  pour  ainsi 
dire,  en  famille.  Mme  Cheveret,  que  nous  avons 
tout  de  suite  appelée  «  maman  Clieveret  »,  est 
une  alerte  petite  vieille   qui  trottine  toute  la 
journée,  en  quête  d'un  service  à  nous  rendre. 
Elle  nous  a  installés  dans  la  salle  à  manger  et 
elle  aide  notre  cuisinier  à  éplucher  les  légumes  et 
à  surveiller  rôtis  et  entremets.  Car  Gosset,  l'in- 
trépide chasseur  préposé  à  notre  popote,  est  un 
professionnel  de  l'art  culinaire  et  il  excelle  à  faire 
tout  avec  rien.    C'est    dire  qu'avec   l'aide    de 
maman  Cheveret,  il  accomplit  des  prodiges.  Le 
résultat  de  tout  ceci  est  que  nous  commençons 
à  nous  amollir  dans  les  délices  de  cette  nouvelle 
Capoue.  Et  combien  cela  nous  semble  exquis  ! 
Nous  partageons  cet  éden  avec  deux  autres 
escadrons  de  notre  régiment,  une  section  de 
parc  d'artillerie  et  une  ambulance  divisionnaire. 
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Nous  prions  Dieu  qu'ii  nous  conserve  encore 
longtemps  dans  un  tel  séjour. 

Or,  ce  matin,  après  d'innombrables  ablutions 
d'eau  cliaude,  rasé  de  frais,  mes  bottes  cirées 
et  resplendissantes,  je  descendais  la  grimpette 
qui  mène  à  la  maisonnette  de  ce  bon  M.  Cheve- 
ret,  quand  mon  attention  fut  attirée  par  une 
petite  affiche  blanche  apposée  sur  la  porte  de 
l'église.  On  y  lisait  : 

Ce  soir,  à  6  heures, 
salut  du  Très-Saint-Sacrement. 

Je  pensai  tout  de  suite  que  cette  heureuse 
initiative  venait  de  l'aumônier  de  l'ambulance, 
car  jusqu'ici  l'église  était  restée  fermée,  le  jeune 
curé  ayant  été  appelé  par  la  mobilisation.  Je 
m'empressai  d'aviser  notre  capitaine  et  mes  ca- 
marades de  la  bonne  nouvelle  et  nous  nous 
promîmes  tous  de  nous  retrouver  ce  soir-là  au 
salut. 

Dès  cinq  heures  et  demie,  nos  oreilles  sont 
ravies  par  une  musique  à  laquelle  elles  ne  sont 
plus  accoutumées  depuis  longtemps.  Dans  le 
crépuscule  naissant,  une  main  invisible  agite 
les  cloches  de  la  petite  église.  Comme  leur  voix 
nous  repose  délicieusement  de  la  voix  brutale 
du  canon  et  de  la  voix  aigrelette  des  mitrail- 
leuses! Qui  croirait  que  d'un  si  petit  cloclier 
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peuvent  sortir  des  notes  aussi  profondes  et 
aussi  graves?  Cela  vous  remue  le  cœur  et  vous 
fait  venir  les  larmes  aux  yeux  comme  une  belle 
page  de  Cliopin.  Elles  semblent  nous  parler, 
ces  cloches.  Elles  semblent  nous  appeler  à  la 
prière  et  nous  prêcher  courage  et  vertu. 

Au  bout  de  l'allée  déjà  noyée  d'ombre  que  je 
suis  et  dont  les  arbres  forment  comme  deux 
murailles  bruissantes,  la  petite  église  m'appa- 
raît,  avec  son  clocher  tout  mince  et  tout  fluet. 
Elle  se  détaclie  en  une  silhouette  d'un  bleu 
sombre,  presque  violet,  sur  le  fond  pourpre  que 
lui  fait  le  soleil  couchant.  Autour  de  la  porte 
basse,  des  ombres  noires  s'agitent  et  se  grou- 
pent. Sont-ce  les  bonnes  vieilles  du  pays  venant 
prier  dans  celte  église  qui  leur  est  fermée  de- 
puis bientôt  deux  mois?  Il  me  semble  les  dis- 
tinguer d'ici,  dignes  et  droites  dans  leurs  mantes 
du  temps  jadis. 

Mais  je  m'approche  et  je  reconnais  mon 
erreur.  Ce  ne  sont  pas  de  vieilles  et  pieuses 
bonnes  femmes  qui  se  pressent  vers  le  portail, 
mais  un  groupe  d'artilleurs  silencieux,  enve- 
loppés dans  leur  grand  manteau  bleu  à  pèlerine. 
Les  cloches  égrènent  toujours  leurs  notes 
graves  qui  semblent  appeler  d'autres  fidèles.  Et 
je  serais  si  heureux  que  leur  voix  fût  entendue  1 
Car  je  crains  fort  que  l'appel  de  l'aumônier 
ne  soit  guère  écouté  et  que  les  bancs  de  la 
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petite  ég-lise  ne  restent  aux  trois  quarts  vides. 

Je  pousse  tout  doucement  la  porte  et,  tout  de 
suite,  ma  crainte  s'envole.  L'église  est  trop 
petite  pour  contenir  tous  les  soldats  accourus 
bien  avant  l'heure,  dès  le  premier  tintement  des 
cloches.  Maintenant  que  je  n'ai  plus  peur  de  la 
voir  presque  vide,  je  me  demande  comment  je 
vais  trouver  une  place  pour  moi.  Et  je  reste 
indécis  sur  le  pas  de  la  porte,  dressé  sur  la 
pointe  des  pieds,  cherchant  des  yeux,  par-dessus 
les  tètes  de  tous  ces  hommes  debout,  si  quelque 
coin  n'est  pas  resté  inoccupé,  où  je  pourrai,  en 
paix,  jouir  de  la  beauté  de  ce  spectacle  inat- 
tendu. 

La  nef  est  plongée  dans  une  obscurité  presque 
complète.  On  a  dû,  sans  doute,  économiser 
l'éclairage,  car  on  ne  trouve  plus  à  acheter  ni 
bougie,  ni  chandelle  depuis  bien  des  jours. 
Même  on  a  sans  doute  été  obhgé  de  faire  appel 
à  la  bonne  volonté  d'un  automobiliste  de  la 
Croix-Rouge  pour  arriver  à  se  procurer  toutes 
les  bougies  qui  illuminent  l'autel.  Celui-ci  est 
resplendissant.  Tout  ce  que  la  sacristie  ren- 
fermait de  candélabres  a  été  mis  à  contribution 
et  le  tabernacle  est  entouré  d'une  splendide  au- 
réole de  lumière.  Cela  rend  plus  émouvante 
l'impression  que  l'on  ressent  à  l'entrée. 

Sur  le  décor  illuminé  du  chœur  se  détachent 
en  noir  les  silhouettes  de  plusieurs  centaines 
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d'hommes  debout,  dressés  face  à  l'autel.  Un 
silence  absolu  règne  sur  cette  assemblée  de  sol- 
dats. Et  pourtant  nulle  discipline  ne  s'exerce, 
nul  supérieur  n'est  là  pour  imposer  le  recueille- 
ment. D'eux-mêmes  et  sans  mot  d'ordre,  ils  ont 
compris  ce  qu'il  fallait  être.  Ils  se  sont  entassés 
les  uns  contre  les  autres  et  attendent  sans 
impatience  et  sans  parler  que  la  cérémonie  com- 
mence. 

Soudain  une  forme  blanche  fend  les  rangs 
pressés  des  soldats  et  vient  vers  moi.  Ses  bras 
s'ouvrent  en  témoignage  de  bienvenue.  J'ai  re- 
connu tout  de  suite  l'aumônier  en  surplis.  Sa 
figure  est  rayonnante  de  joie  et,  sous  ses  lu- 
netteSj  son  regard  brille  d'un  bonheur  complet. 

—  Par  ici,  monsieur  l'officier,  par  ici.  J'ai 
pensé  à  tout.  Il  faut  que  vous  ayez  la  place 
d'honneur.  Suivez-moi. 

Je  suis  le  saint  homme,  qui  me  fraye,  en 
jouant  des  coudes,  un  pénible  passage  dans  l'al- 
lée complètement  envahie.  Il  a  réservé  aux 
officiers  toutes  les  stalles  placées  de  chaque 
côté  du  chœur.  Avant  la  guerre,  elles  devaient 
être  occupées  pendant  la  grand'messe  par  le 
clergé,  les  chantres  et  les  lidèles  de  marque.  De 
la  main,  il  m'indique  fièrement  l'une  d'elles  et 
je  me  trouve  un  peu  gêné  de  me  montrer  subi- 
tement en  pleine  lumière,  entre  un  lieutenant 
d'artillerie  et  un  médecin-major. 


J 
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Mais  voici  que  la  porte  basse  de  la  sacristie 
s^ouvre  et  que  paraît  un  cortège  auquel  nul  ne 
s'attendait.  Devant  un  prêtre  barbu,  marchent 
quatre  artilleurs  en  tenue.  L'un  porte  l'encen- 
soir et  l'autre  la  cassolette  d'encens.  Les  deux 
autres,  bras  croisés,  le  regard  droit,  marchent 
devant  eux.  Tout  le  cortège,  avec  un  ensemble 
parfait,  s'agenouille  devant  l'autel.  Et,  dans  le 
mouvement  que  fait  le  prêtre,  je  vois  dépasser 
sous  les  vêtements  sacerdotaux  les  guêtres  crot- 
tées identiques  à  celles  que  portent  les  canon- 
niers. 

Et,  en  même  temps,  voici  que,  tout  près  de 
nous,  s'élève  une  musique  qui  nous  paraît 
céleste.  Dans  la  pénombre,  je  n'avais  point 
aperçu  l'harmonium.  Maintenant  je  distingue 
l'artiste  qui  nous  charme  et  sait  tirer  d'un  pauvre 
instrument  usé  des  notes  si  pures.  C'est  un 
capitaine  d'artillerie.  Tout  de  suite  les  yeux  se 
sont  tournés  vers  lui.  Chacun  est  ravi  de  l'en- 
tendre. Nul  n'osait  espérer  qu'il  nous  serait 
donné  d'élever  nos  voix  pour  clianter  les  hymnes 
sacrées. 

Mais  lui  ne  semble  point  avoir  souci  de  ce 
qui  l'entoure.  La  chandelle  placée  près  du  cla- 
vier éclaire  d'une  façon  étrange  la  tête  la  plus 
expressive  qui  soit.  Sur  le  fond  noir  de  l'église, 
la  lumière  fait  ressortir  les  traits  du  visage  le 
plus  noble,  le  plus  distingué.  Un  front  large  et 
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pur,  un  nez  aristocratique,  une  moustache  blonde 
relevée  en  crocs  et  surtout  deux  admirables 
yeux  bleus  qui,  sans  se  soucier  des  doigts  qui 
jouent  avec  les  touches,  sont  fixés  droit  vers  la 
voûte,  semblant  y  chercher  l'inspiration. 

L'aumônier,  face  à  l'assistance,  a  dit  : 

—  Mes  amis,  nous  allons  chanter  ensemble 
VO  Salutaris  ! 

L'harmonium  indique  les  premières  notes.  Je 
me  demande  avec  angoisse  quelle  atroce  caco- 
phonie va  s'élever  de  cette  assemblée  de  sol- 
dats, —  en  grande  partie  des  réservistes,  — 
que  je  crois  réunis  ce  soir  pour  la  simple  curio- 
sité du  spectacle. 

Quelle  stupeur!  Tout  d'abord  quelques  voix 
timides  se  joignent  à  celle  de  l'aumônier.  Mais, 
bientôt,  c'est  comme  un  miracle.  De  toutes  ces 
poitrines  sort  un  souffle  prodigieux.  C'est  à 
n'en  point  croire  nos  oreilles.  Qui  donc  a  dit  que 
la  foi  a  disparu  du  doux  pays  de  France?  Qui 
donc  l'a  cru?  Les  voix  de  tous  ces  hommes  se 
sont  unies  pour  le  cantique.  Pas  un  qui  paraisse 
ignorer  les  paroles  latines.  C'est,  sous  la  voûte 
profonde,  un  incomparable  chœur  cij  semble 
rayonner  la  ferveur  la  plus  sincère.  Pas  une 
note  discordante,  pas  une  voix  fausse  pour  en 
gâter  la  parfaite  harmonie. 

A  qui  fera-t-on  croire  que  des  hommes,  ayant 
presque  tous  dépassé  la  trentaine,  se  rappelle- 
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raient  le  texte  compliqué,  s'ils  n'avaient  été  éle- 
vés dans  la  foi  de  leurs  ancêtres  et  ne  l'avaient 
conservée? 

Je  ne  puis  m'empècher  de  me  retourner  vers 
eux.  Au  reflet  des  cierges,  les  faces  paraissent 
embellies  et  transformées  merveilleusement. 
Pas  une  qui  ait  l'air  ironique  ou  même  indiffé- 
rente. Quel  magnifique  tableau  tout  ceci  eût 
inspiré  à  un  Rembrandt  !  La  nuit  qui  règne  dans 
le  sanctuaire  a  effacé  même  la  forme  des  corps 
et  les  têtes  seules  émergent  de  l'ombre  et 
attirent  l'attention.  C'est  un  prodige  de  gran- 
deur qui  séduirait  le  plus  sceptique,  le  plus  irré- 
ligieux des  peintres.  Cela  charme  et  réconforte 
et  fait  oublier  toutes  les  misères  que  la  guerre 
laisse  derrière  elle.  Que  ne  pourrait-on  deman- 
der à  des  hommes  ainsi  transformés?  Et  je 
souhaite  en  moi-même  de  voir  M.  Homais, 
caché  dans  quelque  coin,  assister  à  ce  spectacle. 

A  l'autel  se  dé-i'oulent  les  rites  sacrés.  En 
d'autres  temps  on  aurait  pu  sourire  du  spectacle 
que  forment  ce  prêtre-soldat  servi  par  des 
enfants  de  chœur  de  trente-cinq  ans  on  uni- 
forme. Aujourd'hui  celatouclie  et  cela  encliante. 
Et  surtout  on  est  ravi  de  voir  avec  quel  soin, 
avec  quels  gestes  iiarmonieux  et  précis  ils  s'em- 
pressent, pour  que  la  cérémonie  se  déroule  avec 
toute  la  pompe  habituelle. 

Mais  les  cliants  se  sont  tus.  L'aumônier  s'est 
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avancé  jusqu'à  la  Sainte  Table.  D'une  voix 
tremblante  d'émotion  il  tente  de  dire  sa  recon- 
naissance et  sa  joie  à  tous  ces  braves  soldats.  Je 
ne  pense  pas  qu'il  soit  un  brillant  orateur  en 
temps  ordinaire,  mais  aujourd'hui  le  digne 
homme  est  complètement  incompréhensible.  Le 
bonheur  l'étrangle.  Il  cherche  ses  mots  et,  fina- 
lement, emploie  l'un  pour  l'autre,  puis  s'em- 
brouille en  voulant  se  rattraper.  Personne 
cependant  n'a  envie  de  rire  quand,  pour  termi- 
ner son  allocution,  il  dit  avec  un  soupir  de  sou- 
lagement : 

—  Et  maintenant,  nous  allons  réciter  deux 
dizaines  de  cliapelet  :  l'une  pour  le  succès  de 
nos  armes,  l'autre  à  l'intention  des  soldats  morts 
au  champ  d'honneur...  Je  vous  salue,  Marie, 
pleine  de  grâces... 

Je  regarde  de  nouveau  l'intérieur  de  l'église 
et  je  vois  les  lèvres  de  tous  ces  hommes  qui 
remuent,  accompagnant  en  silence  les  paroles 
du  prêtre.  En  face  de  nous,  le  capitaine  d'ar- 
tillerie a  tiré  de  sa  poche  un  chapelet  et 
l'égrène,  les  yeux  comme  perdus  dans  un  songe. 
Et,  quand  l'aumônier  en  arrive  à  la  phrase  : 
Sainte  Marie,  Mère  de  Dieu...  des  centaines  de 
voix  l'accompagnent,  voix  mâles  et  profondes 
qui  ont  des  accents  inattendus.  Elles  semblent 
proclamer  leur  foi  et  leur  confiance  dans  Celui 
qui  est  là,  devant  eux,  sur  l'autel.  Elles  sem- 
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blent  aussi  promettre  le  sacrifice,  le  dévoue- 
ment à  cette  autre  chose  sacrée,  la  Patrie. 

Et  quand,  après  un  Tantum  ergo  chanté  à 
pleins  poumons,  le  prêtre  élève  l'ostensoir  bien 
haut  devant  eux,  je  vois  tous  ces  soldats  qui, 
d'un  même  geste,  s'agenouillent  sur  les  dalles 
et  courbent  la  tète.  Le  silence  est  complet  et 
troublant.  Pas  une  parole,  pas  une  toux,  pas 
une  chaise  traînée.  Jamais,  dans  aucune  église, 
je  n'ai  vu  semblable  recueillement.  Quelque 
chose  de  sacré  plane  au-dessus  de  l'assistance 
et  fait  baisser  tous  ces  fronts  en  signe  de  sou- 
mission et  d'espoir.  Bons  et  braves  soldats  de 
France,  comme  on  vous  aime  et  comme  on 
vous  estime  en  de  pareils  instants,  et  comme 
vos  chefs  auront  confiance  en  menant  de  tels 
hommes  au  combat  ! 

Nous  voici  attablés  autour  de  la  lampe  sous 
laquelle  la  bonne  maman  Cheveret  vient  de 
déposer  la  soupière  fumante.  Tout  au  loin,  vers 
l'est,  le  canon  fait  entendre  des  roulements 
sourds.  Le  brave  M.  Cheveret  vient  de  monter 
de  sa  cave  une  vénérable  bouteille  de  son  meil- 
leur bourgogne  et,  invité  à  trinquer  avec  nous 
par  le  capitaine,  il  s'installe  à  côté  de  la  table^ 
fumant  sa  vieille  pipe  de  merisier  et  écoutant 
ravi  nos  gais  propos. 

Gosset,  dans  la  cuisine  proche,  tout  en  sur- 
veillant un  succulent  bœuf  à  la  mode,  raconte  à 
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maman  Cheveret  tout  ébahie  les  exploits  qu'il  a 
accomplis  depuis  le  début  de  la  campagne. 

Nous  entendons  dans  la  cour  les  hommes  du 
premier  peloton  qui  échangent  des  paroles 
joyeuses  en  mangeant  leur  gamelle  et  en  vidant 
leur  quart  de  vin  au  clair  de  lune. 

Dans  le  fond  de  la  vallée,  sur  le  bord  de  la 
Vesle  murmurante,  du  parc  d'artillerie  montent 
des  chants  et  des  rires. 

Et  le  village  lui-même,  tout  blanc  sous  le  ciel 
étoile,  semble  vivre  dans  une  atmosphère  de 
joie,  de  courage  et  de  confiance. 


VI[ 


UNE     VISITE    A    REIMS 


30  septembre. 

Hier,  j'ai  vu  un  Rémois  venu  à  Montignv-sur- 
Vesle  dire  bonjour  en  passant  au  bon  M.  Che- 
veret.  Et,  comme  je  lui  demandais  des  nou- 
velles de  Reims  : 

—  Ah!  monsieur,  dit-il,  ne  m'en  parlez  pas. 
C'est  à  fendre  l'âme.  Notre  cathédrale  brûlée, 
canonnée,  détruite.  Des  milliers  de  maisons 
incendiées,  des  centaines  d'habitants  tués,  des 
quartiers  entiers  anéantis.  Je  vous  dis,  mon- 
sieur, c'est  affreux.  Une  si  belle  ville,  pensez 
donc!  Nous  sommes  tous  ruinés,  perdus... 

Et  comme  il  continuait,  entrant  dans  des 
détails,  citant  des  noms  de  rues  et  de  boule- 
vards, je  vis  bien  qu'il  n'exagérait  pas  et  que 
les  bruits  qui  couraient  depuis  quelques  jours 
à  l'armée  au  sujet  des  atrocités  allemandes 
étaient  bien  l'expression  de  la  vérité. 

Je  dois  avouer,  à  ma  honte,  que  ma  preinièro 
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impression  fut  assez  égoïste.  Au  lieu  de  pleurer 
sur  les  trésors  d'art  et  les  reliques  liistoriques 
que  pouvait  avoir  détruits  l'armée  allemande, 
ma  première  pensée  fut  :  «  Ma  maison  est-elle 
encore  debout?  » 

Car  il  faut  dire  qu'avant  la  guerre  j'étais 
élève  pilote  à  l'école  militaire  d'aviation  de 
Reims.  J'en  avais  été  renvoyé  lors  de  la  mobili- 
sation pour  reprendre  ma  place  restée  vacante 
au  régiment. 

Contrairement  à  la  plupart  de  mes  camarades 
partis  en  même  temps  que  moi  pour  faire  leur 
apprentissage  d'aviateur,  je  m'étais  décidé,  au 
lieu  de  prendre  un  appartement  garni,  à  faire 
venir  mon  mobilier  à  Reims.  J'avais  loué,  de 
moitié  avec  mon  bon  camarade  P...,  lieutenant 
d'infanterie,  un  vaste  et  bizarre  appartement 
dans  une  très  vieille  maison  située  rue  de  Tam- 
bour, tout  près  de  la  fameuse  maison  des  Mu- 
siciens, dont  les  cartes  postales  et  les  guides 
ont  popularisé  la  curieuse  façade. 

J'avais  pris  goût  tout  de  suite  à  ses  épaisses 
murailles,  à  ses  multiples  coins  et  recoins,  à  la 
diversité  de  ses  pièces,  tantôt  exiguës  et  basses, 
tantôt  vastes  et  bautes;  à  l'escalier  de  quelques 
marclies  bizarrement  contourné  qui  sépare  l'ap- 
partement en  deux  parties  sans  pourtant  cons- 
tituer deux  étages  diiïérents.  Nous  nous  étions 
partagé  fraternellement   le   logis    et,   dans   la 
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partie  qui  m'était  afTectée,  j'avais,  avec  un  soin 
quasi  religieux,  apporté  et  placé  les  bons  vieux 
meubles  de  famille  qui  me  suivent  de  g-arnison 
en  g-arnison  depuis  déjà  bien  des  années.  J'ai 
fini  par  aimer  d'un  amour  véritable  leurs  arêtes 
usées  et  luisantes  et  j'affectionne  la  teinte  pas- 
sée des  tentures,  la  trame  grisâtre  des  tapis 
fanés,  le  doux  accueil  que  me  font  les  fauteuils 
de  forme  désuète. 

Il  m'avait  fallu  quitter  tout  cela  pour  partir 
en  g-uerre.  Je  l'avais  fait  sans  regrets  et  même 
avec  la  joie  débordante  que  nous  eûmes  tous  à 
la  pensée  de  réaliser  enfin  le  rêve  de  notre  vie. 
Mais,  après  deux  mois  dune  dure  campagne, 
revoir  ma  maison  eût  été  pour  moi  comme  est, 
pour  1  explorateur,  la  vue  d'une  oasis  dans  le 
désert. 

Je  n'eus  plus  qu'un  désir  :  obtenir  du  colonel 
l'autorisation  d'aller  à  Reims.  J'avais  un  pré- 
texte tout  trouvé.  Au  cours  de  notre  retraite  sur 
la  Marne,  notre  convoi  avait  été  enlevé  et  pillé 
par  un  parti  de  uhlans.  Naturellement,  depuis 
ce  jour,  nous  étions  privés  de  nos  cantines, 
c'est-à-dire  privés  de  linge,  de  vêtements  de 
rechange,  d'effets  de  toilette...  Cela  semble  peu 
de  chose,  mais,  pour  des  gens  qui  reçoivent  la 
pluie,  la  poussière  et  la  boue,  qui  couchent 
dehors,  se  traînent  dans  les  champs  ou  s'apla- 
tissent dans  les  fossés,  la  cantine  constitue  un 
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trésor  aussi  précieux  que  les  magasins  les 
mieux  achalandés;  et  les  rares  soirs  où  l'on  a  le 
temps  de  l'extraire  du  fourgon,  on  a  l'illusion 
d'un  bonheur  indéfinissable. 

L'état-major  du  régiment  n'avaitpoint  échappé 
à  cette  triste  catastrophe.  Aussi  me  décidai-je 
à  aller  trouver  incontinent  le  colonel  et,  exci- 
pant  de  ma  qualité  de  demi-Rémois  et  de  la 
connaissance  que  j'avais  des  ressources  de  la 
viDe,  je  m'offris  pour  aller  ravitailler  tous  les 
officiers  du  régiment.  Ma  demande  fut  favora- 
blement accueillie. 

Et  voilà  pourquoi,  par  cette  fraîche  et  belle 
matinée  de  septembre,  assis  sur  la  banquette 
trépidante  d'une  carriole  campagnarde,  je  des- 
cends la  côte  en  lacets  qui  mène  de  Montigny  à 
Jonchery  au  trot  incertain  du  cheval  Tibi  II. 

Tibi  II  est  un  cheval  de  réquisition  qui  vient 
de  m'étre  octroyé.  Il  est  arrivé  d'hier  avec  un 
lot  de  ciievaux  envoyés  par  notre  dépôt  pour 
boucher  dans  nos  rangs  quelques-uns  des  vides 
causés  par  la  fatigue  ou  les  balles.  .l'ai  choisi 
Tibi  II  entre  tous  pour  lui  confier  la  mission 
délicate  de  me  véhiculer  jusqu'à  Reims  en  com- 
pagnie de  mon  fidèle  Wattrelot.  C'est  une  trotte 
de  40  kilomètres,  l'aller  et  le  retour  compris. 
Mon  œil  exercé  a  cru  distinguer  dans  Tibi  II 
les   qualités  requises  pour  faire   un   excellent 
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carrossier.  Il  est  petit,  râblé,  a  l'encolure  puis- 
sante et  la  croupe  large.  Son  chanfrein  busqué 
lui  donne  une  certaine  ressemblance  avec  le 
tapir.  11  a  l'œil  malin  et  a  tout  de  suite  excité 
riiilarité  de  mes  hommes  par  la  manière  rou- 
blarde dont  il  est  parvenu  immédiatement  à  se 
créer  une  large  place  parmi  ses  camarades 
d'écurie  étonnés. 

A  vrai  dire,  le  départ  n'a  pas  été  fort  heureux. 
Tibi  II  a  fait  quelques  difficultés  pour  démarrer. 
Mais,  grâce  à  l'agilité  de  Wattrelot.  qui  a  sauté 
prestement  du  siège  et  l'a  pris  par  la  bride,  nous 
avons  pu  sortir  du  village.  Et  maintenant,  à  la 
descente,  poussé  par  la  carriole,  notre  trotteur 
fait  assez  bonne  figure. 

Et,  tout  de  suite,  en  arrivant  à  Jonchery, 
nous  jouissons  pour  la  première  fois  du  spec- 
tacle pittoresque  qu'offrent  les  cantonnements 
où  sont  installés  les  services  de  l'arrière.  C'est 
un  tableau  curieux  à  contempler.  Mais  il  Test 
doublement  pour  ceux  qui,  jusque-là,  n'ont  fait 
que  marcher  et  combattre  sans  songer  à  lelfort 
colossal  qu'on  donnait  derrière  eux.  Wattrelot 
en  est  tout  émerveillé  et  il  exprime  sa  stupéfac- 
tion en  phrases  simples  : 

—  En  v'ià  de  la  viande  ! 

Et,  en  eflet,  il  y  en  a.  C'est  la  boucherie  qui 
alimente  toute  la  5'  armée.  Sur  les  bords  ver- 
doyants de  la  Yesle  qui  coule  tout  doucement  à 
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l'entrée  de  Jonchery,  une  file  interminable  d'au- 
tobus chargés  d'énormes  quartiers  de  bœuf 
attend  l'ordre  du  départ.  Tout  autour  grouillent 
des  territoriaux,  manches  troussées,  mains  et 
bras  rouges  jusqu  au  coude. 

Dans  Jonchery  même,  c'est  une  cohue  de 
fourgons,  de  voitures,  d'automobiles  qui  se 
dépassent  et  s'entre-croisent  avec  une  adresse 
incomparable.  Devant  une  ambulance,  des  infir- 
miers s'empressent  autour  d'une  charrette  dont 
la  bâche  soulevée  laisse  entrevoir  des  corps 
gisant  sur  un  lit  de  paille. 

Mais  en  arrivant  sur  la  route  de  Paris,  nous 
sommes  obligés  de  nous  arrêter  pour  laisser 
défiler  un  bataillon  de  tirailleurs  marocains.  Ils 
marchent  en  bon  ordre  et,  pour  marquer  la 
cadence  du  pas,  l'un  d'eux  chante  une  sorte  de 
mélopée  gutturale.  Tous  les  liommes  reprennent 
le  refrain  avec  ensemble  et  frappent  dans  leurs 
mains  en  mesure  chaque  fois  que  leurs  pieds 
touchent  le  sol.  Ce  sont  de  beaux  hommes,  à  la 
taille  svelte,  au  nez  fin  et  aux  grands  yeux  intel- 
ligents. Leurs  uniformes  kaki  sont  complète- 
ment neufs  et  ils  semblent  arriver  pour  une 
revue  plutôt  que  pour  le  combat  gigantesque 
qui  se  livre  à  20  kilomètres  de  là. 

Enfin,  nous  voici  sur  la  route  nationale,  que 
couvrent  des  files  interminables  de  convois 
venus  à  Jonchery  pour  y  chercher  des  approvi- 
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sionnements,  et  je  suis  obligé  d'employer  toute 
mon  énergie,  jointe  à  l'adroite  et  fréquente 
intervention  de  Wattrelot,  pour  contraindre 
Tibi  II  à  se  faufiler  au  travers  des  voitures. 
Décidément,  mon  cboix  n'a  pas  été  beureux  et 
je  rencontre  de  grandes  difficultés,  principale- 
ment dans  les  côtes,  pour  obtenir  de  mon  atte- 
lage une  allure  bonorable.  Il  me  semble  que 
nous  devons  paraître  quelque  peu  ridicules 
dans  notre  carriole  et  j'ai  quelque  bonté,  en 
approcbant  de  Reims,  à  croiser  constamment 
des  fractions  d'infanterie  revenant  ou  allant  au 
feu. 

Je  crains  que  nous  ne  jetions  une  note  fausse 
dans  ce  poignant  paysage  de  guerre.  Sur  un 
fond  de  bataille,  nous  oft'rons  l'image  bonasse 
de  deux  maraîcbers  se  rendant  à  la  ville  voisine. 
Car  maintenant  nous  approchons  de  la  ligne  de 
feu  et,  à  gauche  de  la  route^  une  batterie  de  75, 
dont  les  pièces  sont  dissimulées  artistiquement 
sous  des  bottes  de  paille,  semble  attendre  le 
moment  d'ouvrir  le  feu.  Vers  Saint-Thierry  et 
Merfy,  notre  artillerie  fait  entendre  un  roule- 
ment ininterrompu  auquel  vient,  par  rafales, 
s'ajouter  le  crépitement  lointain  de  la  fusillade. 

Nous  voyons  sur  la  route,  à  chaque  pas,  les 
traces  des  derniers  combats,  fils  télégraphiques 
coupés  et  pendant  lamentablement  le  long  des 
poteaux,  cadavres  de  chevaux  horriblement  gon 
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fiés,  équipements  abandonnés  dans  les  fossés, 
tranchées  esquissées  à  peine  et  tout  de  suite 
délaissées  pour  la  marche  en  avant.  Mais  où  nous 
sentons  surtout  l'angoissant  et  obsédant  rappel 
à  l'horreur  du  moment,  c'est  dans  le  tableau  que 
nous  ofFrenl  les  environs  de  Reims  à  mesure  que 
nous  approchons  du  faubourg-  de  Vesie. 

C'est,  de  toute  la  ville,  le  quartier  qui  a  le 
moins  souffert  du  bombardement  et  c'est  là  que 
se  réfugient  dans  la  journée  la  plupart  des 
Rémois  qui  n'ont  pas  voulu  abandonner  com- 
plètement leurs  foyers.  A  ceux-ci  sont  venus  se 
joindre  par  milliers  les  malheureux  habitants  des 
villages  champenois,  dont  l'ennemi  a  envahi  les 
demeures.  Ils  sont  là,  par  groupes,  assis  dans 
les  fossés  de  la  route  ou  au  pied  des  meules  qui 
leur  ont  servi  de  refuge  pour  la  nuit.  Près  d'eux, 
quelques  i)aquets  de  bardes  et  quelques  usten- 
siles de  cuisine.  Ils  regardent  d'un  œil  morne  les 
autos  et  les  estafettes  qui  sillonnent  la  route 
sans  l'elàche,  et  tout  ce  va-et-vient  semble  leur 
être  indifférent.  Il  semble  que  leurs  pensées 
vont  ailleurs,  plus  loin,  vers  les  maisons  qu'ils 
ont  laissées  lorsqu'ils  sont  partis  en  hâte,  sous 
les  obus  qui  commençaient  à  éclater  dans  les 
petites  rues  de  chez  eux. 

Je  ne  connais  rien  de  plus  triste  que  ce  spec- 
tacle. Pourtant  nous  devrions  y  être  accou- 
tumés, car  cent  fois  déjà  il  a  frappé  nos  yeux. 
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de  la  Belgique  à  la  Marne.  Mais  cliaque  jour  il 
nous  paraît  plus  navrant.  Et  pourtant,  ici,  au- 
tour de  leurs  parents  prostrés,  les  enfants,  par 
bandes  joyeuses,  jouent  à  cache-cache  dans  les 
trancliées  creusées  par  les  Allemands  avant  leur 
retraite  au  delà  de  Reims.  Déjà  ils  ont  presque 
oublié  les  misères  du  moment;  déjà  ils  retrou- 
vent l'insouciance  de  leur  âge.  Ils  n'ont  pas  la 
préoccupation  de  se  dire  :  aurai-je  demain  du 
pain  à  manger?  Et  c'est  cette  question  que  se 
posent  leurs  parents,  c'est  elle  sans  doute  qui 
fait  se  plisser  leurs  fronts  et  qui,  plutôt  que  les 
nuits  passées  à  la  belle  étoile,  rend  leurs 
visages  plus  pâles  et  leurs  yeux  plus  meurtris. 
Avec  quelques  difficultés,  nous  franchissons 
une  double  barricade  de  pavés  dressée  à  l'entrée 
du  faubourg.  En  arrière,  un  bataillon  du  ...°  de 
réserve  est  au  repos  près  des  faisceaux  formés. 
J'avoue  que  c'est  pour  moi  une  véritable  joie  de 
les  contempler.  Ce  ne  sont  plus  ces  petits  piou- 
pious  en  tunique  bleue  et  pantalon  rouge  que 
l'on  regarde  à  peine,  le  dimanche,  flânant  le 
long  de  la  Seine  avec  des  airs  naïfs  et  des  gestes 
gauches.  Ce  sont  des  hommes  à  la  figure  ter- 
reuse, à  la  barbe  hirsute,  aux  traits  creusés  par 
les  fatigues  des  nuits  trop  courtes  et  des  com- 
bats ininterrompus.  Ils  n'ont  guère  dû  chômer 
depuis  le  début  de  la  campagne  et  surtout  pen- 
dant ces  derniers  jours,  car  leurs  capotes  et 
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leurs  pantalons,  couverts  dune  boue  jaunâtre, 
ne  laissent  plus  deviner  quelles  étaient  leurs 
couleurs  primitives.  Mais  en  vain  chercherait- 
on,  dans  leur  attitude  ou  leur  visage,  la  marque 
d'une  lassitude  ou  d'un  regret.  Ils  semblent,  au 
contraire,  trouver  tout  naturel  d'être  là,  eux, 
bons  l)Ourgeois,  ouvriers  ou  paysans,  devenus 
presque  tout  de  suite  les  admirables  fantassins 
qui  viennent  de  gagner  la  bataille  de  la  Marne. 
C'est,  sur  eux  que  comptent  tous  les  Français 
pour  la  victoire  finale.  Et  ils  ont  raison,  car 
chacun  de  ces  hommes  au  maintien  calme  et 
digne,  au  regard  profond  et  confiant,  est  une 
petite  parcelle  de  l'incomparable  force  qui  a 
culbuté  le  barbare  et  le  boutera  hors  de  France. 
Mais  notre  carriole  chemine  toujours  parmi 
les  flâneurs  nombreux  qui  encombrent  le  fau- 
bourg et  nous  arrivons  enfin  au  canal,  que  nous 
franchissons  sur  le  pont  tournant,  gardé  par 
une  section  de  territoriaux.  Tout  de  suite,  l'as- 
pect de  la  ville  change  quand  nous  nous  enga- 
geons rue  de  Vesle.  Les  passants  deviennent 
rares;  ceux  que  l'on  rencontre  filent  vite,  en 
rasant  les  murs,  sortant  d'une  maison  pour  en- 
trer rapidement  dans  une  autre.  Aucun  ne  s'ar- 
rête sur  les  trottoirs,  aucun  groupe  ne  se  forme 
pour  causer  ou  pour  se  communiquer  les  nou- 
velles. Une  terreur  muette  plane  déjà  sur  la 
ville  et  on  la  lit  sans  peine  dans  les  yeux  des 
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habitants.  C'est  qu'ils  ont  vu  beaucoup  d'entre 
eux  tomber  sous  les  obus  allemands  et,  tandis 
que  nous  avançons  vers  le  centre  de  la  ville,  on 
entend  nettement  le  bruit  que  font  les  grosses 
«  marmites  »  ennemies  éclatant  à  l'autre  extré- 
mité, sur  le  faubourg  Cérès. 

La  rue  de  Vesle,  cependant,  a  peu  souffert  en 
comparaison  des  quartiers  du  nord  et  de  l'est. 
Mais  les  quelques  projectiles  qui  y  sont  tombés 
en  ont  tellement  ébranlé  toutes  les  maisons  que 
nombre  de  vitres  ont  été  brisées  et  que  nous 
avançons  sur  un  véritable  tapis  de  verre.  De-ci 
de-là,  quelques  façades  éventrées  par  les  obus 
montrent  l'intérieur  na^Tant  des  appartements 
bouleversés,  débris  de  meubles  suspendus  dans 
le  vide,  tableaux  intacts  accrochés  aux  mu- 
railles, cheminées  encore  garnies  de  la  pendule, 
des  candélabres  et  des  photographies  familiales. 

Au  bout  de  peu  de  temps,  j'avais  aimé  dans 
Reims  le  cachet  spécial  de  cette  grande  ville 
moderne  où  Ton  voit,  sans  en  être  choqué,  les 
plus  purs  souvenirs  anciens  voisiner  avec  le 
luxe,  le  confort  et  la  gaieté.  C'est  donc  en 
quelque  sorte  mon  cœur  de  Rémois  qui  se 
serre  en  voyant  ce  que  sont  devenus  les  lieux 
que  j'avais  connus  si  pleins  de  vie  bourdon- 
nante et  joyeuse. 

En  passant  devant  le  Kursaal,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  faire  un  retour  sur  moi-même 
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et  sur  les  vicissitudes  des  choses  humaines.  Je 
songe  à  son  bar  fameux,  aux  mille  lumières  qui 
éclairaient  ses  salles,  à  la  jeunesse  élégante  qui 
y  venait  si  souvent.  Qu'est  devenu  tout  cela? 
Où  étes-vous,  Paulette,  Chonchette,  Denise, 
Anita  et  tant  d'autres"?...  Où  sont  les  tziganes 
qui  faisaient  vos  délices  avec  leurs  valses  lentes 
et  leurs  tangos?...  Une  verrière  brisée,  quel- 
ques affiches  pendant  lamentablement...  Ce  sont 
les  seuls  vestiges  qui  restent  de  toute  celte  vie 
de  fête  et  de  plaisir.  La  guerre  a  passé  par  là. 

Mais  une  véritable  angoisse  m'étreint  en  arri- 
vant devant  la  cathédrale.  Je  n'ose  même 
essayer  de  décrire  le  spectacle  qui  frappe  nos 
yeux  et  les  ravages  qu'ont  causés  à  cette  mer- 
veille les  obus  et  l'incendie.  D'autres  plus  auto- 
risés décriront  l'horreur  que  l'on  ressent  à  la 
vue  de  ces  tours  mutilées,  hachées  par  l'ava- 
lanche de  fer  et  de  feu  que  les  barbares  ont  fait 
déferler  sur  elles;  ils  essaieront  d'évoquer  le 
tableau  de  cette  charpente  effondrée,  de  ces 
murs  effrités,  de  ces  nobles  pierres  que  lincen- 
die  a  transformées  en  blocs  à  demi  calcinés,  de 
ces  mille  dentelures  fauchées  par  les  éclats  et 
jonchant  le  sol.  Je  me  sens  incapable  de  le  faire, 
car  les  termes  m'échappent  qui  donneraient 
l'impression  exacte  de  ce  que  mes  yeux  con- 
templent. 

Et  je  voudrais  surtout  dire  ce  qui  me  semble 
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le  plus  tristement  tragique.  Descendu  de  ma 
carriole,  je  m'approche  du  portail  central,  que 
garde  un  territorial  farouche.  Par  la  plaie  que 
laissent  béante  les  portes  consumées,  le  spec- 
tacle est  navrant  de  cet  admirable  sanctuaire, 
jadis  si  imposant  dans  son  austérité  et  sa  gran- 
deur un  peu  triste,  dans  ses  lignes  si  idéalement 
pures,  aujounThui  ouvert  à  tous  les  vents,  rem- 
pli du  chaos  lamentable  des  débris  entassés  par 
l'incendie.  Je  ne  peux  m'empècher  d'évoquer 
une  vision  tout  autre  que  j'avais  eue  à  cette 
même  place  quatre  mois  auparavant,  lors  de  je 
ne  sais  plus  quelle  grande  fête  religieuse, 
Ascension  ou  Pentecôte.  Elle  m'avait  tellement 
impressionné  par  sa  beauté  étrange  (|u'elle  est 
toujours  restée  gravée  dans  mon  souvenir. 

Dans  le  fond  de  la  basilique  pleine  de  fidèles, 
le  chœur  et  l'autel  étincelaient  de  mille  cierges 
allumés  et,  à  cette  lumière  rougeàtre,  venait 
s'ajouter  celle  d'un  radieux  soleil  filtrant  à  tra- 
vers les  inestimables  ^'itraux  dont  aujourd'hui 
les  débris  jonchent  le  sol.  Et,  tandis  que 
la  maîtrise  faisait  entendre  les  admirables 
phrases  du  Credo,  mes  regards  furent  frappés 
du  tableau  le  plus  impressionnant  (jui  soit.  A 
gauche  du  chœur,  assis  sur  une  sorte  de  trône 
surélevé,  le  dos  légèrement  voûté  mais  la  tète 
droite,  le  cardinal  archevêque  semblait  une  de 
ces  figures  du  moyen  âge  qu'excelle  à  peindre 
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Jean-Paul  Laurens.  A  ses  côtés,  dans  les  stalles 
de  bois  finement  sculpté,  d'autres  prêtres,  im- 
mobiles dans  leurs  vêtements  d'apparat,  acbe- 
vaient  de  constituer  un  tableau  d'un  temps 
passé  et  je  me  serais  cru  reporté  à  plusieurs 
siècles  en  arrière.  Le  cadre  oîi  se  déroulait 
la  cérémonie,  l'idéale  musique  qui  l'accompa- 
gnait, tout  cela  me  fit  oublier  un  instant  la 
hideur  des  architectures  contemporaines  et  le 
grotesque  de  nos  costumes;  et  je  demeurai  saisi 
d'admiration  et  de  respect  pour  le  génie  des 
grands  ancêtres  qui  avaient  su  édifier  la  mer- 
veille de  pierre.  Comment  aurais-je  pu  sup- 
poser que,  quelques  mois  plus  tard,  une  si  pré- 
cieuse relique  serait  presque  anéantie  sous  mes 
yeux?... 

Mais  riicure  file.  Il  faut  nous  arracher  à  notre 
contemplation  désolée.  Il  est  temps  de  penser  à 
mon  propre  logis.  Nous  voici  sur  la  place  des 
Marchés,  dont  une  des  faces  est  anéantie.  Heu- 
reusement les  vieilles  et  pittoresques  maisons, 
qui  mettaient  une  si  jolie  note  dans  le  coin 
opposé  aux  halles,  ont  été  épargnées  jusqu'ici. 
Encore  ces  quelques  mètres  à  franchir  et  je  vais 
entrer  rue  de  Tambour. 

Nous  y  sommes.  Tibi  II  tourne  difficilement 
et  comme  à  regret  et,  d'un  pas  hésitant,  pénètre 
dans  la  très  vieille  et  très  étroite  petite  rue.  Hor- 
reur 1  A  l'autre  extrémité,  juste  à  l'endroit  où,  si 
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souvent,  j'ai  franchi  la  lourde  porte  coclière  qui 
menait  dans  ma  cour,  un  énorme  tas  de  décom- 
bres barre  entièrement  la  chaussée  et  je  dis- 
tingue dans  la  façade  même  de  ma  maison  une. 
larg^e  plaie  béante.  Sauter  à  bas  de  mon  sièg'e 
et  courir  jusque-là  est  l'affaire  dun  instant.  Je 
jette  à  peine  les  yeux  sur  ma  voisine,  la  véné- 
rable maison  des  Musiciens,  qui,  ébranlée  par 
l'explosion,  a  dû  vaciller  d'indignation,  car  on 
a  été  contraint  de  l'étayer  de  quatre  puissants 
madriers,  et  j'entre  d'un  bond  dans  la  cour 
déserte.  Au-dessus  de  mes  fenêtres,  dont  les 
persiennes  closes  semblent  vouloir  protéger 
mon  bien,  je  vois  une  partie  du  toit  effondrée. 
En  hâte,  je  gravis  les  quelques  marches  de 
pierre  qui  conduisent  à  l'entrée  et,  d'une  main 
qui  tremble,  j'introduis  la  clef  dans  la  serrure. 
Voici  l'escalier  à  la  voûte  sombre  et  basse  où 
rien  ne  paraît  avoir  bougé;  je  le  gravis,  je 
pousse  la  porte  de  la  pièce  où  j'ai  organisé 
mon  cabinet  de  travail. 

0  joie!  Rien  n'est  changé,  ni  le  vieux  et 
vaste  bureau  encombré  de  bouquins  et  de  pape- 
rasses où  si  souvent  j'avais  rêvé  d'écrire  de 
belles  choses,  ni  les  profonds  fauteuils  au  ve- 
lours fané,  ni  les  lourds  rideaux  d'étoffe  épaisse 
et  douce.  A  la  lumière  tamisée  des  volets  clos, 
je  dislingue  cliaque  chose  à  la  place  accou- 
tumée. 11  semble  que  je  suis  sorti  d'ici  seule- 
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ment  ce  matin  et  que  la  vie  de  tous  les  jours  va 
suivre  son  cours.  Même  je  vois,  jeté  sur  un 
coin  de  la  table,  le  livre  que  je  lisais  au  moment 
du  départ.  Il  me  semble  étrange  de  ne  plus 
m'en  rappeler  le  titre,  je  le  feuillette  un  instant. 
Ce  sont  les  Fleurs  du  mal  de  Baudelaire.  Si  je 
m'étendais  à  la  place  préférée,  sur  le  divan 
placé  là-bas,  près  de  la  cheminée,  et  si  je  me 
laissais  aller  à  relire  tout  bas  les  vers  âpres  et 
tendres...  ?  Mais  le  bruit  des  obus  qui,  de  temps 
à  autre,  tombent  avec  fracas  non  loin  de  là,  me 
rappelle  trop  vite  à  la  réalité. 

Je  passe  dans  les  autres  pièces  et,  si  mon 
bonheur  décroît  par  les  constatations  navrantes 
que  je  fais  en  voyant  que  les  plafonds  sont 
en  partie  écroulés  et  que  les  planchers  sont 
recouverts  de  plâtras  et  de  débris  de  lattes,  je 
dois  pourtant  m'estimer  heureux  que  le  désastre 
n'ait  pas  été  plus  grand.  Tout  n'est  point  perdu 
et  j'ai  confiance  dans  la  parole  que  j'ai  entendu 
bien  souvent  répéter  par  les  artilleurs.  Jamais, 
disent-ils,  deux  obus  ne  tombent  à  la  môme 
place.  Je  ne  jurerais  pas  qu'ils  ont  absolument 
raison,  mais  je  veux  pour  cette  fois  qu'il  en  soit 
ainsi! 

Au  moment  de  remonter  en  voiture,  mon 
attention  est  attirée  par  une  immense  affiche 
verte  apposée  sur  la  maison  voisine.  C'est  la 
proclamation  adressée  à  la  population  de  Reims, 
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au  moment  de  l'approche  des  troupes  françaises, 
par  le  gouverneur  allemand  de  la  place.  On  y 
lit  la  liste  des  soixante-dix  otages  pris  parmi  les 
habitants  notables  de  la  ville,  et  elle  se  termine 
par  les  phrases  suivantes  :  «  Si  le  moindre  obs- 
tacle est  laissé  dans  les  rues,  qui  puisse  gêner 
la  marche  des  troupes  allemandes,  tous  les 
otages  seront  pendus...  Si  le  moindre  acte 
d'hostilité  est  commis  contre  elles,  la  ville  sera 
brûlée  et  tous  les  habitants  pendus.  »  Qu'im- 
porte? On  liausse  les  épaules  maintenant  devant 
ces  horribles  menaces.  Ils  sont  partis,  et  bien 
partis.  Ils  peuvent  écraser  Reims  sous  leurs 
obus,  jamais,  on  le  sent  bien,  ils  ne  pourront 
désormais  la  souiller  de  leur  présence. 

Mais  nous  voici  rue  de  l'Arbalète.  J'arrête 
mon  attelage  à  l'entrée  des  Galeries  Rémoises, 
où  je  compte  bien  trouver  la  plupart  des  objets 
qui  me  sont  commandés.  Juste  en  face,  une 
maison  a  été  complètement  évcntrée  par  un 
obus.  Mais  ma  déception  est  grande  <le  trouver 
portes  et  devantures  fermées.  Et  pourtant  je  ne 
veux  pas  repartir  les  mains  vides.  J'interpelle 
le  concierge,  que  j'aperçois  au  travers  de  la 
grille  close  de  la  cour  des  marcliandises.  Le 
brave  homme  se  récrie  : 

—  Oh!  mon  lieutenant,  impossible  de  conti- 
nuer la  vente.  Voyez  comme  nous  l'avons 
écliappé  belle  :  cinq  mètres  de  plus  ou  de  moins, 
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et  c'étaient  les  Galeries  qui  s'effondraient.  Et 
hier,  au  Grand  Bazar,  qui  a  voulu  rouvrir,  une 
petite  vendeuse  a  eu  la  tète  emportée  par  un 
obus  au  moment  où  elle  débitait  une  paire  de 
gants. 

Et  comme  j'insiste  en  narrant  toutes  les  mi- 
sères et  toutes  les  privations  dont  nous  souf- 
frons, il  est  pris  de  pitié  : 

—  Entrez  vite,  que  personne  ne  vous  aper- 
çoive !  Vous  trouverez  encore  quelqu'un  à  l'in- 
térieur pour  vous  servir. 

Dans  l'immense  magasin  où  tous  les  rayons 
ont  conservé  leurs  étalages  agréablement  agen- 
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ces,  règne  un  morne  silence.  Et  l'on  est  gêné 
de  se  trouver  ainsi  solitaire  dans  ces  salles  où 
l'on  a  connu  jadis  la  cohue  empressée  et  bour- 
donnante des  acheteurs.  Mais,  en  avançant  de 
quelques  pas,  voici  que  j'aperçois,  groupés 
autour  du  comptoir  central,  quatre  hommes  et 
deux  fournies  qui  causent  à  voix  basse  et  pa- 
raissent désemparés  de  se  trouver  inactifs.  En 
m'apercevant,  ils  semblent  tout  joyeux  de  ren- 
contrer enfin  un  client  et  ils  se  mettent  à  ma 
disposition  avec  la  meilleure  grâce  du  monde 
pour  rechercher,  entasser  et  empaqueter  la 
multitude  de  choses  dont  je  leur  remets  les 
listes  savamment  ordonnées  :  parfumerie,  pa- 
peterie, bonneterie,  mercerie... 

Tandis  qu'elle  me  prépare  un  volumineux 
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colis  de  savon  et  d'eau  de  Cologne,  je  cause 
avec  la  vendeuse.  Elle  est  jolie  dans  sa  robe 
jioire  toute  simple.  Elle  a  d'admirables  clieveux 
blonds,  d'un  blond  très  pâle  aux  rellets  métal- 
liques; elle  les  a  savamment  ondulés  et  rejetés 
en  «  coup  de  vent  »,  à  la  dernière  mode,  —  du 
moins  à  la  dernière  mode  d'avant  la  guerre,  car, 
maintenant...  Nous  venons  de  vi^Te  deux  mois 
de  fatigues  et  de  combats.  Nous  n'avons  tra- 
versé que  des  pays  abandonnés  ou  dévastés,  où 
les  quelques  rares  habitants  que  nous  rencon- 
trions étaient  de  pauvres  hères  qui  n'avaient  pas 
fui  pour  ne  pas  abandonner  complètement  le 
peu  qu'ils  possédaient,  et,  depuis  le  début  d'août, 
nous  n'avons  pas  mis  le  pied  dans  une  ville,  ni 
même  dans  un  bourg-.  Aussi  ne  puis-je  dire  la 
sensation  exquise  que  me  procure  la  grâce  de 
ma  petite  vendeuse. 

Elle  rit  de  bon  cœur  des  compliments  que  je 
ne  puis  m'empécher  de  lui  adresser.  Avec 
quelle  adresse,  tout  en  causant,  elle  manie 
sachets  et  flacons  !  Sans  arrêter  un  instant  son 
travail,  elle  me  raconte  les  misères  et  la  honte 
de  l'occupation  allemande  et,  quand  elle  a  ter- 
miné les  trois  énormes  paquets  qui  me  sont  des- 
tinés : 

—  Et  je  suis  fiancée,  monsieur,  et  lui  est  là- 
bas,  en  Lorraine,  depuis  le  début  de  la  guerre. 
Et  voilà  un  mois  qu'il  ne  m'a  pas  écrit... 
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—  Il  reviendra,  mademoiselle,  soyez-en  cer- 
taine... 

Avec  la  plus  grande  complaisance,  les  em- 
ployés aident  à  caser  dans  la  carriole  la  masse 
imposante  de  mes  achats  et  je  les  quitte  à  regret. 
C'est  là  encore  un  des  miracles  de  cette  guerre  : 
l'acte  qui,  dans  la  vie  ordinaire,  semblerait  le 
plus  banal  prend  tout  de  suite  une  forme  nou- 
velle et  accomplit  ce  prodige  de  nous  faire  pa- 
raître chaque  homme  meilleur  et  chaque  femme 
plus  charmante.  Je  m'en  vais  avec  la  conviction 
absolue  que  ceux  et  celles  que  je  viens  de  quitter 
sont  des  êtres  aimables,  des  natures  d'élite  et 
des  cœurs  d'or;  et  certainement,  quelques  mois 
plus  tôt,  j'aurais  fait  les  mêmes  achats  aux 
mêmes  vendeurs  avec  la  certitude  d'avoir  affaire 
à  des  gens  lambins,  désagréables  et  grognons. 
La  guerre  dessille  les  yeux  I 

Mais  les  émotions  et  le  grand  air  ont  excité 
mon  appétit  et  me  font  songer  que  l'heure  du 
déjeuner  est  sonnée  depuis  longtemps.  Où 
aller?  Tous  les  liôtels  sont  fermés,  tous  les  res- 
taurants fameux,  le  Lion  d"Or,  le  Grand  Hôtel, 
la  «  Splendid  »  ont  clos  leurs  portes.  Puisque  je 
suis  dans  cette  rue,  je  vais  pousser  jusqu'à  la 
«  Select  Taverne  »  où,  au  temps  de  la  paix,  nous 
avions  notre  pension.  Nous  y  voici.  Tout  est 
silencieux  et  la  porte  résiste  à  mes  efforts.  Là 
aussi,  sans  doute,  le  personnel  a  fui  devant  le 


UNE   VISITE   A   REIMS  185 

bombardement  et  laissé  désertes  les  salles  où 
nous  fîmes  tant  de  joyeux  repas. 

Cependant  les  coups  répétés  que  je  frappe 
ont  été  entendus.  Je  perçois  le  bruit  d'un  pas 
léger  dans  le  couloir  et,  à  travers  l'huis,  une 
voix  féminine,  im  peu  inquiète,  demande  : 

—  Qui  est  là? 

Et,  comme  je  me  nomme  : 

—  Ah!  c'est  vous!  Quel  bonlieur!  Entrez 
donc! 

Et  c'est  Mlle  Marguerite,  la  caissière,  qui  tire 
le  verrou  et  me  tend  les  deux  mains  que  je  serre 
franchement,  amicalement.  Elle  n'a  pas  changé. 
Elle  a  toujours  ses  grands  yeux  sombres,  im- 
menses, profonds  et  doux,  éclairant  son  joli 
visage  à  la  peau  mate.  Quelle  joie  de  la  revoir, 
de  lui  parler,  à  cette  bonne  camarade  si  simple 
et  si  charmante,  à  laquelle  personne  à  Reims  ne 
peut  reprocher  la  plus  petite  chose  !  Et  pourtant 
que  de  déclarations  elle  a  reçues,  de  quelles 
tentations  ne  l'a-t-on  pas  entourée  ?  Mais  elle  a 
continué  son  chemin  tout  droit,  parmi  les  em- 
bûches et  les  promesses,  gardant  son  liumeur 
égale  et  sa  grâce  souriante,  et  restant  rol)jct  de 
l'estime  et  de  la  sympathie  générales.  Cliaque 
fois  qu'elle  venait  nous  dire  bonjour,  à  notre 
table  d'officiers,  dans  la  salle  du  premier  étage, 
les  conversations  se  faisaient  plus  sérieuses  et 
les  expressions  moins  gaillardes. 
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Elle  semble,  à  me  revoir,  trouver  une  joie 
égale  à  la  mienne  et,  tandis  qu'elle  aide  l'unique 
garçon  restant  à  dresser  la  table  et  à  servir 
un  repas  impromptu,  elle  me  raconte  toutes 
les  tristesses  subies  depuis  celte  chaude  nuit 
des  derniers  jours  de  juillet  où  nous  fûmes 
tous  réveillés  et  dispersés  aux  quatre  coins  du 
front. 

—  Mais  surtout,  ajoute-t-elle ,  je  voudrais 
vous  dire  la  joie  que  j'ai  ressentie  lorsque  nos 
soldats  revinrent.  C'était  par  un  clair  matin. 
Depuis  deux  jours,  le  canon  faisait  rage  autour 
de  notre  pauvre  ville  et  la  fusillade,  d'abord 
lointaine,  se  rapprochait.  Le  soir  du  second  jour, 
on  vit  des  quantités  énormes  d'artillerie  et  de 
convois  qui  traversaient  la  ville,  se  dirigeant 
vers  l'est.  Les  hommes  avaient  l'air  exténué, 
les  officiers  étaient  silencieux  et  sombres  et 
d'innombrables  voitures  de  blessés  passaient 
par  les  rues  détournées  pour  ne  pas  gêner  la 
marche  des  colonnes.  L'espérance  faisait  battre 
nos  cœurs,  mais  personne  n'osait  sortir  ni 
demander  des  nouvelles,  de  peur  de  recevoir  un 
mauvais  coup.  Nous  ne  dormîmes  pas  cette 
nuit-là;  nous  nous  demandions  si  le  lendemain 
n'allait  pas  être  le  signal  de  l'incendie  et  du 
massacre  dont  nous  étions  menacés  depuis  tant 
de  jours. 

Et  voilà  que  dès  l'aube,   en  poussant  nos 
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volets,   nous  fûmes   tout  surpris    de    ne   voir 
aucun  Prussien  dans  la  rue  et  de  n'entendre  le 
canon  que  bien  plus  loin,  vers  Brimont  et  vers 
Béru.  Alors  nous  nous  risquâmes  sur  le  pas  des 
portes,  oli!  timidement,  n'osant  croire  à  notre 
bonheur.  Et  tout  à  coup  nous  entendons  crier  : 
«  Les  voilà,  les  voilà!   »  AIi!  il  n'y  avait  pas 
besoin  de  demander  de  qui  il  s'agissait.  Cela  se 
devinait  rien  qu'à  l'accent  dont  ces  mots  étaient 
prononcés.  Alors  je  n'y  ai  plus  tenu  et  j'ai  couru 
sans  chapeau,  comme  je  suis  là,  jusqu'à  la  rue 
de  Vesle  d'où  venaient  les  cris.  Comment  vous 
dire  l'expression  de  joie  presque  trop  grande 
que    nous   eûmes    tous!    Nous    pleurions    de 
bonheur  et  il  me  semblait  que  j'allais  défaillir. 
Ils  étaient  deux  tout  petits  fantassins,  encore 
bien  loin,  tout  au  bout  de  la  rue,  à  peu  près  à 
hauteur  de  l'établissement  de  bains.  Ils  mar- 
chaient carrément,  la  tôle  haute  et  droite  sous 
le  képi  bleu  rejeté  sur  la  nuque,  l'un  à  droite  et 
l'autre  à  gauche  de  la  rue.  Bien  plus  loin,  vers 
le  pont  du  canal,  débouchait  un  petit  groupe 
d'autres  soldats,  avec  un  officier.  Aux  fenêtres, 
les  habitants   se  penchaient,  ivres  de  joie,  et 
criaient  :  «  Bravo  !  Vive  la  France  !  »  D'autres 
descendaient  quatre  à   quatre  dans  la   rue   et 
venaient  serrer  la  main   des  troupiers.   Mais 
eux,  sérieux  et  graves,  l'œil  fixé  vers  l'extrémité 
de  la  rue,  au  delà  de  la  place  Royale,  s'arra- 
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chaient  aux  étreintes  et  continuaient  d'un  pas 
rapide  leur  marche  en  avant. 

Le  premier  arriva  près  de  moi.  Ah!  comme  il 
me  parut  beau,  malgré  sa  figure  couverte  de 
poussière  où  la  sueur  traçait  de  noires  rigoles  1 
C'était  un  tout  jeune  soldat,  presque  imberbe; 
sa  capote  ouverte  laissait  voir  son  cou  nu,  sans 
cravate;  il  avait  relevé  ses  manches  jusqu'au 
coude,  comme  un  bon  ouvrier  qui  s'apprête  au 
dur  labeur.  Il  marchait  vite,  courbé  sous  le 
poids  du  sac,  balançant  horizontalement  son 
fusil  dans  sa  main  droite.  Sa  capote,  son 
pantalon  et  ses  souliers  n'avaient  plus  qu'une 
teinte  grisâtre  uniforme,  tant  la  boue  et  la  pous- 
sière s'y  étaient  incrustées.  Mais  tout  cela  le 
rendait  encore  plus  beau...  Et  puis,  c'était  le 
premier  soldat  français...  Après  les  autres, 
dame!  ça  faisait  quelque  ciiose.  Alors...  je  lui  ai 
sauté  au  cou  et  je  l'ai  embrassé. 

—  Mademoiselle  Marguerite  !  Vous...  embras- 
ser un  soldat! 

Elle  n'a  pas  rougi;  elle  me  regarde  bien  en 
face,  de  ses  grands  yeux  noirs,  et  elle  sourit  si 
gentiment,  si  franchement. . .  Je  lui  serre  la  main 
pour  lui  prouver  combien  je  trouve  son  geste 
ioU. 

—  Et  les  camarades,  mademoiselle  Margue- 
rite, avez-vous  eu  des  nouvelles? 

—  Hélas!    Vous    ne    savez    peut-être    pas 
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encore...   Votre   ami,   celui   qui  habitait  avec 
vous,  le  lieutenant  P. . . 

—  Eii  bien? 

—  Eli  bien,  voilà.  Hier,  dans  la  soirée,  un 
soldat  a  frappé  ici.  Il  criait  :  «  C'est  bien  ici 
Mlle  Marguerite  M...?  »  Alors  je  me  suis  mise  à 
la  fenêtre  et  je  lui  ai  dit  :  «  C'est  moi,  qu'ya-t-il? 
—  Mademoiselle,  je  suis  chargé  d'une  commis- 
sion pour  vous.  Tout  à  l'heure,  comme  je  me 
dirigeais  vers  Reims  à  bicyclette,  j'ai  croisé  un 
brancard  où  l'on  emportait  un  officier  tout  pâle 
et  qui  semblait  grièvement  blessé.  Il  m'aperçut, 
m'appela,  et  quand  je  fus  tout  près  de  lui  :  «  Si 
«  tu  vas  à  Reims,  dit-il,  rends-moi  le  service 
«  d'aller  jusqu'à  la  «  Select  ».  Tu  demanderas 
«  Mlle  Marguerite  M...  et  tu  lui  diras  adieu  de 
«  ma  part.  Rappelle-toi  bien  mon  nom  :  lieute- 
«  nantP...,  du  ..."  de  ligne.  Tu  lui  diras  que  je 
«  viens  de  recevoir  deux  éclats  d'obus,  un  dans 
«  la  jambe,  ceci  n'est  rien,  mais  l'autre  dans  le 
«  ba.s-ventre,  et  c'est  plus  vilain.  Je  crois  que 
a  j'ai  mon  compte  et  je  ne  veux  pas  partir,  étant 
«  si  près  d'elle,  sans  qu'elle  ait  mon  dernier 
0  salut...  » 

Pauvre  P...,  est-il  possible?  Un  si  bon,  si 
excellent  camarade,  qui  mettait  tant  de  joie  dans 
l'intérieur  un  peu  sombre  de  notre  vieux  logis. 
Encore  un  sans  doute  qui  manquera  à  l'appel 
pour  la  grande  revue,  à  la  fin  de  la  guerre. 
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—  Vous  voyez,  mademoiselle  Marguerite, 
comme  tout  le  monde  vous  aimait  ici.  Allons, 
adieu.  Il  ne  faut  pas  pleurer.  La  guerre  a  ses 
tristes  moments  comme  elle  a  ses  instants  de 
joie  et  de  gloire.  Pour  l'instant,  ne  pensons  qu'à 
ceux-ci. 

Et  je  m'éloigne,  le  cœur  serré,  pour  retrouver 
mon  équipage  qui  m'attend  sur  la  place  des 
Marchés  presque  déserte.  Tibi  II,  à  la  tète 
duquel  veille  le  fidèle  Wattrelot,  attentif.  Tibi  II 
semble  avoir  repris  de  nouvelles  forces  avec 
l'avoine  qu'il  a  goulûment  engloutie.  Il  tourne 
vers  moi  sa  tête  de  tapir  et  hennit  bruyamment. 
Aussi  je  n'hésite  pas  à  entrer  à  la  succursale  de 
la  maison  X . . . ,  qui  est  encore  intacte  et  bie  n  acha- 
landée. J'achète  pour  plus  de  deux  cents  francs 
de  conserves,  de  vins  fins,  de  liqueurs,  etc.. 
Tout  ceci  forme  à  l'arrière  de  ma  carriole  une 
pyramide  imposante,  échafaudée  par-dessus  les 
paquets  confectionnés  aux  Galeries.  Comment 
Tibi  II  parviendra-t-il  à  ramener  tout  cela  à 
Montigny-sur-Vcsle?  Il  semble  lui-même  se 
rendre  compte  de  ce  qu'on  attend  de  lui  et  a 
déjà  perdu  son  air  conquérant  de  tout  à  Tlieure. 

Mais  je  veux,  avant  de  reprendre  le  cliemin 
du  retour,  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  quartier 
Cérès.  C'est  sur  lui  maintenant  que  s'acliarne 
l'artillerie  allemande  et  il  paraît  qu'elle  y  fait 
les  pires  ravages.  Laissant  ma  voiture  place 
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des  Marchés,  je  gag-ne  à  pied  la  place  Royale. 
Je  voudrais  aller  jusqu'au  boulevard  de  la  Paix 
en  passant  par  la  rue  de  l'Université.  Mais  je 
dois  tout  de  suite  renoncer  à  mon  projet.  La 
rue  de  l'Université  et  la  rue  qui  aboutit  à  la 
place  Cérès  ne  sont  plus  qu'un  amas  de  dé- 
combres dont  quelques-uns  fument  encore. 
L'alignement  des  maisons  est  à  peine  marqué 
par  les  pans  de  murs  demeurés  debout.  C'est 
un  quartier  presque  complètement  anéanti  et 
qu'il  faudra,  après  la  guerre,  reconstruire  en 
entier  après  l'avoir  rasé.  Les  barbares  conti- 
nuent à  s'acharner  sur  ces  débris  informes  et, 
toutes  les  cinq  minutes,  une  de  leurs  grosses 
«  marmites  »  vient  éclater  dans  ce  désert,  sans 
autre  raison,  semble-t-il,  que  d'empêcher  les 
infortunés  Rémois  de  venir  contempler  leurs 
demeures  en  ruines. 

Comme,  dans  de  semblables  instants,  on  se 
sent  devenir  mauvais  et  comme  on  souhaite 
pour  l'avenir  une  vengeance  éclatante  et  des 
représailles  sans  merci!  Mais  quand  nous  serons 
cliez  eux,  que  restera-t-il  de  tous  ces  projets,  de 
tous  ces  serments  prêtés  en  face  des  maisons 
écroulées  et  des  incendies  allumés  par  eux? 
Aurons-nous  la  force  de  vaincre  notre  tempéra- 
ment et  de  rendre  œil  pour  œil  et  dent  pour 
dent?  J'en  doute,  et  beaucoup  d'autres  avec 
moi.  Et  il  est  bien  difficile  de  décider  lequel 
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aura  raison  de  celui  qui  voudra  appliquer  à 
l'ennemi  la  peine  du  talion  pour  les  foyers 
détruits  sans  nécessité  et  les  innocents  impi- 
toyablement massacrés  ou  de  celui  qui  voudra 
continuer  cette  guerre  cruelle  sans  jamais 
outrepasser  ses  droits  ni  violer  les  lois  de  la 
guerre. 

Ce  sont  ces  réflexions  qui  m'assaillent,  tan- 
dis qu'installé  dans  mon  modeste  carrosse  je 
m'éloigne  lentement  de  Reims,  au  petit  trot 
désespérant  de  Tibi  II.  La  nuit  arrive  vite  et  la 
circulation  est  devenue  moins  intense  sur  la 
route  de  Paris.  Je  puis  me  laisser  aller  à  ma 
rêverie  sans  crainte  de  voir  mon  attelage  accro- 
cher quelque  autre  voiture. 

La  canonnade  s'est  ralentie,  du  moins  de  ce 
côté,  car,  plus  au  nord,  vers  Cormicy  et  Berry- 
au-Bac,  elle  semble  redoubler  d'intensité,  et 
l'éloignement  estompe  les  détonations  sèches 
et  brutales  de  nos  75  pour  les  transformer  en 
une  sorte  de  roulement  continu  et  grave  que 
l'écho  multiplie  à  l'infini.  On  voudrait  pouvoir 
regarder  au  delà  des  iiauteurs  de  Chenay,  de 
Trigny  et  de  Prouilly  pour  se  rendre  compte  de 
ce  qui  se  passe  là-bas,  oii  le  ciel  semble  si 
rouge  et  où  les  lourds  nuages  sont  tellement 
bas  que  Ton  ignore  si  c'est  le  soleil  qui  se 
couche  ou  si  c'est  toute  une  région  dont  brûlent 
les  villes  et  les  villages. 
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Mais  ici  le  silence  n'est  guère  troublé  que  par 
les  explosions  monotones  et  prévues  que  font 
les  «  marmites  »  allemandes  en  tombant  sur  la 
malbeureusc  cité.  Je  me  retourne  une  dernière 
fois  pour  la  contempler.  De  la  brume  qui  déjà 
noie  la  \i]le  émerge  la  silhouette  splendidc  et 
fîère  de  la  cathédrale.  Elle  semble  s'être  drapée 
dans  un  voile  violet  pour  cacher  aux  barbares 
sa  splendeur  outragée  et  les  défier  une  fois  de 
plus.  Vers  la  gauche,  du  côté  des  quartiers  des, 
dragons,  tout  un  pâté  de  maisons  brûle,  éten- 
dant à  l'est  de  la  ville  un  brouillard  sanglant. 

Un  détour  de  la  route  nous  la  cache  définiti- 
vement. Dans  la  nuit  presque  complète,  nous 
avançons  petit  à  petit  vers  le  terme  de  notre 
voyage,  traversant  les  campements  déjà  illumi- 
nés des  innombrables  feux  des  cuisines. 

Mes  noires  pensées  commencent  à  s'envoler, 
et  je  songe  maintenant  à  toute  la  joie  que  vont 
apporter,  dans  la  salle  à  manger  bien  close  de 
ce  bon  M.  Cheveret,  les  utiles  et  douces  choses 
que  Tibi  II,  péniblement,  traîne  sur  le  chemin 
interminable  du  retour. 
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VIII 

NUIT  TRAGIQUE  DANS  LES  TRANCHÉES 

3  novembre. 

Qu'on  s'imagine  une  petite  pièce  carrelée, 
longue  (le  o  mètres  et  large  de  3,  dans  laquelle, 
depuis  plus  de  quinze  jours,  des  soldats  passent, 
séjournent,  couchent  et  mangent;  qu'on  se 
figure  les  meubles  renversés,  la  vaisselle  brisée 
jonchant  le  sol,  les  portes  et  les  tiroirs  des 
armoires  ouverts,  le  peu  qu'ils  contenaient 
enlevé  ou  dispersé  aux  quatre  coins  de  la 
maison;  ajoutez  à  cela  des  fenêtres  sans  vitres, 
des  portes  défoncées,  des  débris  de  toutes  sortes 
répandus  à  terre,  apportés  on  ne  sait  d'où, 
venus  on  ne  sait  comment;  et  aux  murs,  cepen- 
dant, quelques  chromos,  quelques  photogra- 
phies de  parents  ou  d'amis,  quelques  objets 
familiers  restés  suspendus,  évoquant  la  vie  qui, 
il  y  a  peu  de  temps  encore,  animait  le  logis,  et 
vous  aurez  une  idée  du  local  où  nous  nous 
trouvons  réunis,  notre  commandant,  mes  cama- 
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rades  d'escadron  et  moi,  en  ce  mémorable  soir 
de  novembre. 

Il  est  cinq  heures.  Déjà  la  nuit  vient,  la  triste, 
la  brumeuse,  humide  et  froide  nuit  des  Flandres, 
succédant  à  une  morne  journée  d'automne. 
Dehors,  à  l'infini,  le  canon  fait  rage.  C'est  la 
bataille  de  l'Yser  qui  continue. 

Notre  régiment  vient  d'être  transporté,  en 
chemin  de  fer,  de  la  région  de  Reims,  où  il 
était,  jusque  dans  le  nord  de  la  France  et,  de  là, 
en  Belgique.  Nos  chefs  nous  ont  dit  :  «  Il  faut 
laisser  là  vos  chevaux,  oublier  que  vous  avez 
été  cavaliers,  prendre  bravement  votre  parti  de 
votre  état  nouveau  et  devenir,  pour  un  temps, 
fantassins.  L'infanterie  manque  par  ici  et  les 
Allemands,  innomi)rables,  essayent  de  se  ruer 
vers  Dunkerque  et  Calais.  La  patrie  compte  sur 
vous  pour  les  arrêter.  »  Et  nos  braves  chasseurs 
ont  laissé  leurs  chevaux  à  Elverdinghe,  à 
10  kilomètres  d'ici.  Ils  sont  venus  à  pied, 
chargés  de  leurs  lourds  manteaux,  traînant 
leurs  grosses  bottes  dans  l'abominable  boue  des 
routes  défoncées,  portant,  avec  leurs  musettes, 
à  côté  de  la  boule  de  pain  et  de  la  boîte  de 
«  singe  »,  le  poids  énorme  de  cent  vingt 
cartouches  et,  très  simplement,  comme  s'ils 
n'avaient  fait  que  cela  depuis  toujours,  ils  sont 
arrivés  hier  sur  la  ligne  de  feu,  où  ils  ont  tout 
de  suite  accompli  des  prodiges. 
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Hélas!  hier,  je  n'étais  pas  à  la  tète  de  mon 
brave  peloton.  Je  n'ai  pu  prendre  ma  part  du 
combat  merveilleux  livré  autour  de  Bixschoote, 
le  pauvre  village  belge  qui  a  été  repris,  puis 
abandonné  par  nous,  pour  la  vingtième  fois.  Je 
n'ai  pu  assister  à  la  mort  héroïque  du  vaillant 
et  charmant  colonel  d'A...,  du  ..."  chasseurs  à 
cheval,  le  vibrant  auteur  de  ces  pages  épiques, 
—  celles  sur  la  Charge  surtout.  —  que  tous 
les  cavaliers  ont  lues  les  larmes  aux  yeux.  Il 
est  tombé  face  à  l'ennemi,  en  entraînant  son 
régiment  à  l'assaut  sous  un  feu  d'enfer,  et  ses 
hommes,  en  l'emportant,  se  groupaient  autour 
de  lui  pour  faire  un  rempart  de  leur  corps  au 
chef  qu'ils  adoraient.  Je  n'ai  pu  prendre  ma 
part  de  danger  aux  côtés  de  mon  jeune  cama- 
rade, le  sous-lieutenant  J...,  tombé  crânement  à 
la  tête  de  ses  tirailleurs  et  au  milieu  de  mon 
cher  régiment,  dans  lequel  les  balles  ennemies 
ont  creusé  de  nouveaux  vides.  Mon  tour  d'an- 
cienneté m'avait  appelé  comme  officier  de 
liaison  auprès  du  général  commandant  notre 
division.  Mais,  aujourd'hui,  je  suis  revenu  dès 
l'aube  prendre  ma  place  de  bataille,  et  je 
compte  bien  avoir  l'occasion  de  rattraj)er  le 
temps  perdu. 

La  journée,  cependant,  s'est  passée  dans  le 
calme  le  plus  absolu.  Après  les  combats  de  la 
veille,  après  une  nuit  d'insomnie  et  d'alertes 
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continuelles  dans  les  tranchées,  trois  des  esca- 
drons, —  dont  le  mien,  —  ont  été  relevés  avant 
le  jour  et  portés  en  arrière,  en  réserve.  Ils  se 
sont  entassés  dans  des  sortes  de  petites  fermes 
abandonnées,  parfois  à  demi  détruites,  situées 
à  environ  600  mètres  en  arrière  de  la  ligne  de 
feu.  Les  hommes  s'y  sont  reposés  tant  bien  que 
mal  tout  le  jour,  profitant  du  peu  de  paille 
qu'ils  ont  pu  trouver  pour  se  coucher,  se  débar- 
bouillant dans  l'eau  des  mares  et  reprenant  des 
forces  pour  remplacer,  avant  le  matin  suivant, 
les  troupes  qui  sont  restées  dans  nos  tranchées  : 
un  escadron  de  notre  régiment,  un  escadron  du 
...'  chasseurs  et  une  section  de  chasseurs  à 
pied. 

Tandis  qu'assis  sur  un  coffre  défoncé,  je 
m'efforce  d'écrire  une  lettre,  le  commandant 
B...  et  mes  camarades  0...  et  F...,  renforcés 
par  le  capitaine  de  G...,  venu  du  3'  escadron, 
se  sont  installés  autour  d'une  table  boiteuse  et 
commencent  un  bridge.  Et  voici  encore  une 
chose  qui  passe  l'entendement  du  profane,  je 
veux  dire  de  celui  qui  ne  sait  pas  jouer  le  bridge. 
C'est  l'attrait  extraordinaire,  et  je  dirai  presque 
immodéré,  que  les  initiés  continuent  à  trouver 
à  ce  jeu,  même  au  plus  fort  de  la  campagne. 
Quelle  inépuisable  source  de  voluptés  peut-il 
contenir  pour  que,  môme  au  milieu  des  com- 
bats, on  puisse  voir  ses  adeptes  profiter  du  plus 
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petit  instant  de  répit  et  aussitôt  s'installer  n'im- 
porte où  et  n'importe  comment  pour  se  livrer  à 
leurs  mystérieuses  pratiques? 

J'interromps  un  instant  ma  correspondance 
pour  jouir  de  ce  spectacle  qui  a  son  charme  un 
peu  spécial.  Tandis  qu'à  deux  ou  trois  kilo- 
mètres de  nous,  vers  Steenstraate,  le  canon  fait 
rage,  tandis  qu'à  quelques  centaines  de  pas  de 
notre  bicoque,  une  section  de  nos  75  tire  sans 
discontinuer  au  delà  du  bois,  sur  Bixschoote,  et 
que,  par-dessus  nos  tètes,  se  fait  entendre  le 
ronflement  désagréable  des  gros  obus  allemands, 
je  vois  mes  joueurs  traîner  leur  table  près  de  la 
fenêtre  aux  carreaux  brisés.  Le  jour  commence 
à  baisser  et  le  soleil  n'a  pas  lui  de  la  journée. 
Le  ciel  est  gris,  d'un  gris  épais  et  sale;  il  semble 
être  très  bas,  tout  près  de  nous,  et  l'on  sent  que 
la  nuit  viendra  petit  à  petit,  sans  aucune  de  ces 
admirables  symphonies  de  couleurs  que  le  cré- 
puscule amène  parfois  sur  les  champs  de  bataille 
et  qui  donnent  au  combattant  l'impression  de 
terminer  sa  journée  dans  une  apothéose. 

Mais  eux  semblent  ne  plus  rien  entendre.  Je 
vois  dans  la  lumière  grisâtre  le  fin  profil  du 
commandant  incliné  sur  le  jeu  que  vient  de 
distribuer  F...  C'est  sans  doute  lui  qui  doit  pro- 
noncer les  premiers  mots,  car  les  trois  autres 
joueurs,  immobiles,  le  regardent,  semblant 
attendre  de  sa  bouche  quelque  grave  parole. 
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Et  alors,  tout  à  coup,  accompagné  en  sourdine 
par  l'orchestre  incomparable  de  la  bataille,  le 
colloque  suivant  s'engage,  insidieux,  plein  d'em- 
bûches et  de  traquenards,  je  le  suppose,  car  les 
quatre  officiers  se  jettent  par-dessus  leurs  cartes 
dressées  des  regards  soupçonneux  et  inquisi- 
teurs : 

—  Un  pique. 

—  Deux  cœurs. 

—  Deux  sans  atout. 

—  Je  contre!... 

—  A  vous,  mon  commandant! 

Mais,  tout  à  coup,  paf!  paf!...  Les  quatre 
joueurs  ont  abaissé  leurs  cartes  et  nous  nous 
regardons,  tous  les  cinq,  sans  dire  un  mot. 
Subitement,  au-dessus  de  nous,  vient  de  se  faire 
entendre  cette  sorte  de  claquement  bizarre  et 
indéfinissable  que  font  les  balles  quand,  tirées  à 
distance  pas  trop  grande,  elles  déchirent  l'air  en 
passant  au-dessus  de  vous.  11  n'y  a  pas  de  doute 
à  avoir  :  il  se  passe  quelque  chose  d'anormal  du» 
côté  des  tranchées,  car  les  claquements  se  mul- 
tiplient instantanément  et  c'eslltout  de  suite  des 
centaines  et  des  centaines  de  balles  qui  passent 
autour  de  nous.  D'un  coup  de  pied,  F...  a  envoyé 
la  table  rouler  à  lauLre  bout  de  la  pièce  et  nous 
nous  précipitons  dehors  à  la  suite  du  comman- 
dant. 

Il  n'est  pas  à  la  guerre  dinstanl  plus  dépri- 
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mant  que  celui  où  l'on  se  trouve  exposé  à  un 
feu  intense  de  l'ennemi  sans  que  l'on  puisse 
voir  d'où  viennent  ses  coups,  par  quelles  troupes 
ils  sont  tirés  et  dans  quel  but.  Il  est  évident  que 
ce  n'est  point  sur  nous  que  le  feu  est  réglé  car, 
entre  les  tranchées  et  les  maisons  où  nous 
sommes,  se  trouve  un  bois  assez  épais  qui  nous 
masque  entièrement  à  la  vue  de  l'ennemi.  Mais, 
d'autre  part,  les  coups  de  feu  qui  sont  tirés  ne 
peuvent  l'être  des  tranchées  que  les  Allemande 
occupaient  jusqu'ici  en  face  de  nous,  car  les 
balles  n'auraient  pu  passer  que  très  au-dessus 
de  nous  et  en  faisant  entendre  simplement  le 
sifflement  caractéristique  des  coups  tirés  à 
grande  rUstance. 

Un  instant,  rien  qu'un  instant,  l'angoisse  nous 
étreinttous.  Que  s'est-il  passé?  Que  sont  deve- 
nus les  camarades  restés  en  avant  de  nous? 
Groupés  dans  le  petit  enclos  bordé  de  iiaies 
vives  où  subsistent  encore  quelques  vestiges  de 
ce  qui  fut  le  potager  de  notre  ferme,  nous  regar- 
dons de  tous  nos  yeux  sans  prononcer  une 
parole.  En  face  de  nous,  s'étend  la  ligne  sombre 
du  bois.  Nous  la  scrutons  d'un  regard  avide, 
cette  masse  silencieuse  d'arbres  et  de  buissons 
où  l'automne  a  mis  déjà  les  plus  admirables 
couleurs  de  sa  palette.  Malgré  le  jour  plus 
sombre,  (jucl  admirable  fond  elle  offre  à  ce 
tableau  mélancolique  de   campagne  dévastée  1 
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C'est  d'abord,  tout  près  du  sol,  le  fouillis  des 
arbrisseaux  et  des  ronces  dont  les  feuillag-es 
aux  teintes  rouillées  forment  comme  un  impé- 
nétrable rideau  qui,  au  clair  soleil,  serait  un 
rideau  d'or  et  de  pourpre.  Puis,  s 'élançant  dans 
le  ciel  brumeux,  ce  sont  les  troncs  dénudés  des 
arbres,  entourés,  enlacés  par  les  myriades  de 
brandies  fines  et  souples  dont  les  ramifications 
tendent  dans  le  ciel  un  voile  aux  teintes  vio- 
lettes. Malo^ré  l'instant  tragique,  je  ne  puis 
m'empècber  d'admirer  le  décor  merveilleux 
que  la  nature  semble  nous  offrir  pour  le  drame 
dont  nous  sommes  appelés  à  être  les  acteurs. 

Les  balles,  par  milliers,  continuent  leur 
musique  infernale  au-dessus  de  nos  tètes.  En 
même  temps,  le  feu  des  mortiers  allemands 
redouble  d'intensité  et  leurs  grosses  «  mar- 
mites »  vont  éclater  avec  un  fracas  assourdis- 
sant à  quelques  centaines  de  mètres  derrière 
nous,  cbercbant  à  maîtriser  nos  pièces.  Celles- 
ci,  cachées  dans  un  pli  de  terrain,  répondent 
vigoureusement. 

Mais  qu'y  a-t-il?  Que  se  passe-t-ii?  Nous 
avons  envie  de  crier,  d'appeler,  de  supplier 
qu'on  nous  réponde,  qu'on  nous  renseig'ne  enfin 
sur  ce  qui  est  arrivé  derrière  l'épais  rideau  du 
bois.  Mais  le  rideau  demeure  impénétrable. 

Dans  les  quelques  secondes  que  nous  vivons 
là  au  pied  de  cette  maison  dévastée,  dans  ce 
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petit  carré  de  jardin  ravagé,  sous  la  tempête 
des  halles  qui  déferle  autour  de  nous,  une  seule 
crainte  nous  étreint,  nous  serre  la  gorge  au 
point  de  nous  rendre  muets,  de  ne  pouvoir 
échanger  nos  pensées  ou  plutôt  l'unique  pensée 
qui  nous  ohsède  tous  :  «  Qu'est  devenu  le 
2*  escadron,  qu'est  devenu  le  colonel  resté  à  son 
poste  de  commandement?  Que  sont  devenus 
tous  les  ciiers  camarades,  demeurés  là-has,  de 
l'autre  côté  du  bois?  »  Oh!  incertitude,  souf- 
france  pire  que  toute  autre  souffrance,  parce 
qu'elle  laisse  tout  supposer  et  tout  craindre. 

D'où  nous  sommes,  nous  apercevons,  aux 
fenêtres  et  aux  portes  des  petites  maisons  dis- 
séminées parmi  les  champs,  les  figures  anxieuses 
et  attentives  de  nos  hommes.  Eux  aussi  sont 
saisis  et  torturés  par  l'incertitude.  Ils  se  pres- 
sent les  uns  contre  les  autres,  les  regards 
tournés  vers  nous,  attendant  un  signe,  un 
ordre. 

Mais,  subitement,  notre  angoisse  se  dissipe. 

—  Aux  armes!  crie  notre  commandant  d'une 
voix  vibrante  qui  retentit  au-dessus  du  crépite- 
ment des  balles  et  qui  est  entendue  par  tous  les 
escadrons. 

Ah!  il  n'y  a  pas  besoin  de  répéter  deux  fois 
le  commandement!  Sans  attendre,  nos  braves 
chasseurs  avaient  déjà  saisi  leurs  carabines  et 
coiffé  leurs   schakos.   En  un  cHn  d'œil,  mon 
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peloton  s'est  formé  derrière  moi,  en  ligne  d'es- 
couades. Un  genou  en  terre,  appuyés  sur  leurs 
armes,  mes  hommes  attendent  dans  le  plus 
grand  silence,  les  yeux  fixés  sur  moi.  Il  me 
semble  entendre  tous  leurs  cœurs  battre  avec 
le  mien  et  toutes  leurs  volontés  tendues  prêtes 
à  seconder  la  mienne. 

Le  commandant  a  donné  un  ordre.  Nous  dis- 
persons nos  liommes  en  tirailleurs  dans  le  fossé 
du  chemin  qui,  passant  devant  notre  ferme,  suit 
une  direction  parallèle  à  la  lisière  du  bois.  Nos 
escadrons  forment  ainsi  une  ligne  d'environ 
300  à  400  mètres  qui  pourra  arrêter  l'ennemi 
au  moins  un  certain  temps,  si  vraiment  il  a  pu 
enlever  nos  tranchées  et  si  déjà  il  filtre  à  tra- 
vers les  fourrés.  A  genoux  sur  la  route,  en 
arrière  d'eux,  je  regarde  mes  hommes.  Ils  se 
sont  couchés  à  plat  ventre  sur  le  revers  du 
fossé,  ils  ont  chargé  leurs  armes  et  cliez  aucun 
je  ne  peux  distinguer  la  moindre  trace  de 
crainte,  ni  même  démotion. 

Ils  ont  tous  les  yeux  fixés  droit  devant  eux  et 
cherchent  à  distinguer  dans  l'ombre  naissante 
si  quelque  soldat  casqué  ne  débouche  pas  entre 
les  broussailles.  Quels  admirables  soldats  la 
guerre  nous  a  façonnés!  Ce  ne  sont  déjà  plus 
les  bons  cavaliers  appliqués  et  consciencieux 
que  nous  aimions  commander  et  dont  nous 
admirions  la  tenue  soignée  au  temps  de  la  paix. 
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Les  rudes  épreuves  du  champ  de  bataille  les 
ont  endurcis,  virilisés  et  pour  ainsi  dire  enno- 
blis. Les  visages  sont  devenus  plus  mâles;  leur 
discipline,  loin  de  se  relâcher,  est  devenue  plus 
complète,  leur  courage  inné  s'est  développé  et 
confine,  chez  presque  tous,  à  la  témérité. 

J'ai  depuis  peu  dans  mon  peloton  deux  nou- 
veaux cavaliers  :  Ladoucette  et  Roger.  Ce  sont 
deux  territoriaux,  des  hommes  de  trente-huit  à 
quarante  ans,  qui,  s'ennuyant  au  dépôt  et 
enviant  leurs  cadets  qui  se  battaient,  ont  de- 
mandé et  obtenu  l'autorisation  de  rejoindre  le 
régiment  sur  le  front.  Tout  de  suite,  ils  m'ont 
séduit  par  leur  entrain,  leur  verve  blagueuse  et 
l'ardeur  joyeuse  qu'ils  mettaient  à  accomplir  les 
plus  dures  corvées.  Mais  je  ne  les  ai  point 
encore  vus  au  feu. 

Des  yeux,  je  les  cherche  sur  la  ligne  des 
tirailleurs.  J'essaye  de  les  reconnaître  parmi 
tous  ces  dos  et  toutes  ces  nuques  dispersés 
devant  moi.  Et,  bien  vite,  je  devine  qu'ils  sont 
à  l'extrême  droite  du  peloton,  car  j'entends  les 
rires  fuser  de  ce  côté;  ce  ne  peut  être  que  La- 
doucette qui  vient  de  lancer  (|uelqu'uno  de  ces 
plaisanteries  gaillardes  dont  il  a  le  secret.  En 
effet,  je  vois  sa  tête  se  dresser  au-dessus  des 
herbes  du  talus,  les  moustaches  hérissées,  l'œil 
brillant,  la  bouche  sarcastique.  Je  n'entends 
pas  ce  qu'il  dit,  car  la  fusillade  continue  à  faire 
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rage,  mais  je  vois  aux  faces  épanouies  de  ses 
voisins  qu'il  vient  encore  de  trouver  le  mot  de 
la  situation,  le  mot  qui  déchaîne  le  rire  sous  les 
balles  et  fait  oublier  le  danger.  Non  loin  de  lui, 
Roger,  son  ami  inséparable,  s'esclalfe  et  semble 
n'avoir  jamais  été  à  pareille  fête.  Allons,  j'ai 
fait  là  deux  bonnes  recrues  qui  ne  feront  pas 
tache  parmi  les  braves  de  mon  brave  peloton. 

Tout  à  coup,  une  forme  sombre  surgit  du 
bois,  puis  deux,  puis  trois,  d'autres  encore. 
Est-ce  l'ennemi?  Déjà,  sans  commandement, 
quelques  hommes  commencent  à  épauler  vers 
ces  ombres  mystérieuses  qui  courent  en  fde, 
les  unes  derrière  les  autres,  se  rapprochant  de 
nous. 

—  Ne  tirez  pasl  ne  tirez  pas! 

Nous  avons  reconnu  —  heureusement  — 
l'uniforme  de  nos  chasseurs  à  pied.  Cela  est 
loin  de  calmer  notre  angoisse  qui  va,  au  con- 
traire, grandissant.  Comment  ne  pas  imaginer 
les  pires  catastrophes  et  craindre  les  plus  ter- 
ribles conséquences  en  apercevant,  subitement, 
battant  en  retraite,  ceux  sur  lesquels  reposait 
notre  confiance,  ceux  qui  occupaient  les  tran- 
chées les  plus  avancées  vers  Bixschoote?  Les 
premiers  arrivent  à  nous.  Ils  semi)lent  complè- 
tement désemparés.  Les  yeux  hagards,  débrail- 
lés, noirs  de  poussière,  ils  franchissent  la  route 
en  courant.  En  vain  cherchons-nous  à  les  arrô- 
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ter.  Ils  nous  jettent,  en  passant,  des  phrases 
incompréhensibles  parmi  lesquelles  nous  ne 
pouvons  saisir  que  ces  mots  : 

—  Ils  arrivent...  Ils  arrivent... 

Je  parviens  avec  0...  à  arrêter  une  seconde 
deux  hommes  qui  s'en  vont  plus  lentement, 
soutenant  un  blessé  qui  gémit  et  se  traîne  péni- 
blement sur  une  jambe. 

—  Nous  avons  été  tournés...  Ils  sont  des 
milliers...  Ils  sont  venus  par  le  village  et  nous 
ont  pris  en  enfilade...  Beaucoup  de  tués...,  l'offi- 
cier blessé...  11  faut  se  sauver  plus  loin,  en 
arrière... 

Comme  ils  s'éloignent  clopin-clopant,  avec 
leur  camarade  dont  les  gémissements  font  mal 
à  entendre,  surgit  tout  à  coup  devant  nous  la 
haute  silhouette  d'un  lieutenant  de  chasseurs  à 
pied.  On  dirait  un  spectre  et  nous  avons  un  ins- 
tant l'impression  quil  va  s'abattre  comme  une 
masse,  épuisé.  Son  visage  est  inondé  de  sang. 
Quelle  liorrible  chose  que  ce  masque  rouge  où 
le  blanc  des  yeux  met  deux  taches  brillantes! 
Sa  tunique  déchirée  et  tous  ses  vêtements  sont 
couverts  de  sang.  Il  tient  à  la  main  son  revolver 
qu'il  agite  frénétiquement  et  semble,  lui  aussi, 
avoir  perdu  toute  notion  des  choses. 

Au  passage,  le  commandant  le  saisit  par  le 
bras  : 

—  Halte I  Halte!  Attendez  donc,  rassemblez 
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VOS  hommes...  Nous  pouvons  très  bien  établir 
ici  une  ligne  de  résistance. 

D'un  mouvement  brusque,  l'officier  s'est 
dégagé  et,  sans  tourner  la  tète,  à  grandes 
enjambées,  il  s'éloigne,  en  criant  : 

—  Je  sais  ce  que  j'ai  à  faire...  On  ne  peut 
plus  tenir  ici...  Je  vais  me  reformer  là-bas, 
près  de  l'artillerie. 

Encore  quelques  hommes  qui  passent,  abat- 
tus, silencieux,  courbés  sous  le  poids  du  sac.  Ils 
franchissent  péniblement  les  fossés  de  la  route 
et  se  perdent  à  travers  champs,  dans  la  nuit 
presque  close. 

Personne  ne  rit  plus.  Cette  fois,  une  même 
pensée  vient  à  l'esprit  de  tous  et  le  même  déses- 
poir nous  étreint;  sûrement  les  Allemands  ont 
enlevé  nos  tranchées  et  nos  braves  camarades 
se  sont  tous  fait  tuer  plutôt  que  de  reculer.  Et 
maintenant,  l'ennemi  est  là,  dans  ce  bois;  ses 
soldats  s'avancent  vers  nous,  tout  doucement. 
Il  me  semble  les  voir,  se  glissant  d'arbre  en 
arbre,  le  fusil  haut,  cherchant  à  amortir  le 
bruit  de  leurs  pas  sur  les  feuilles  mortes.  Ils 
vont  gagner  bien  vite  cette  ligne  sombre  qui 
s'étend  devant  nous,  mystérieuse  et  muette;  ils 
vont  entasser  en  arrière  leurs  épais  bataillons  en 
réserve  et,  tout  à  coup,  cette  lisière  va  s'illu- 
miner de  milliers  de  coups  de  feu...  Je  regarde 
de  nouveau  mes  hommes.  Pas  un  ne  bronche, 
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pas  un  ne  parle,  mais,  dans  la  demi-nuit  bla- 
farde, les  visages  semblent  un  peu  pâles...  Les 
balles  et  les  obus,  au-dessus  de  nous,  continuent 
par  milliers  leur  musique  étrange  et  lugubre. 

Mais  (juel  est  cet  bomme  qui  vient  de  sortir 
du  bois  et  s'avance  vers  nous  à  petits  pas?  La 
clarté  n'est  plus  suffisante  pour  qu'on  distingue 
son  uniforme,  mais  son  allure  calme  et  placide 
fait  contraste  avec  celle  que  nous  venons  de 
voir  cliez  les  chasseurs  à  pied.  Il  a  dû  reconr 
naître  le  petit  groupe  que  nous  formons,  debout 
au  milieu  du  chemin,  le  commandant,  mes 
camarades  et  moi,  car  maintenant  il  vient  vers 
nous  directement. 

Il  n'est  plus  qu'à  vingt  pas,  à  quinze  pas...  0 
joie!  nous  reconnaissons  le  maréchal  des  logis 
Madelin,  un  sous-officier  du  2'  escadron,  l'esca- 
dron qui  est  resté  dans  les  tranchées  avec  le 
colonel  et  la  section  de  mitrailleuses.  Je  ne  puis 
dire  quel  soulagement  nous  apporte  sa  venue. 
Nous  ne  savons  pas  encore  ce  qu'il  va  nous 
dire,  mais  son  attitude  seule  fait  s'envoler  notre 
appréliension.  Sous  la  visière  de  son  schako,  il 
nous  regarde  de  ses  grands  yeux  étonnés.  Il 
s'avance  à  pas  tranquilles,  les  mains  dans  les 
poches,  comme  à  la  promenade,  et  il  murmure 
d'un  ton  de  stupéfaction  : 

—  Mais  qu'est-ce  qu'il  y  a?...  Mais  qu'est-ce 
qu'il  y  a?... 

14 
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—  Ah!  ça,  par  exemple,  c'est  trop  fort!  s'ex- 
clame le  commandant,  mais  c'est  à  vous  qu'on 
le  demande! 

—  Mais,  rien!  mon  commandant.  La  tranchée 
des  chasseurs  à  pied  a  été  enlevée.  Nous,  nous 
tenons  toujours.  Seulement,  le  colonel  m'en- 
roie  vous  dire  qu'une  contre-attaque  allemande 
se  dessine  sur  sa  gauche  et  il  vous  demande  de 
venir  le  renforcer  de  ce  côté  avec  vos  trois 
escadrons. 

Ceci  est  dit  sur  un  ton  tellement  calme  et 
toujours  avec  l'air  le  plus  étonné  du  monde  que 
nous  avons  presque  envie  de  rire.  Madelin  a 
déjà  donné  bien  des  preuves  de  son  courage,  il 
a  même  été  cité  à  l'ordre  du  jour  pour  sa  bra- 
voure, mais  jamais  il  ne  nous  avait  semblé 
aussi  placide,  aussi  bonasse  sous  la  mitraille 
que  dans  cet  instant.  Immédiatement,  toutes 
nos  craintes  se  sont  évanouies  et  nous  ne  rêvons 
plus  qu'une  chose  :  courir  au  secours  de  nos 
camarades  et  prendre  ainsi  notre  part  de  gloire. 

—  En  avant! 

Les  officiers  se  sont  portés  devant  la  ligne 
de  tirailleurs.  D'un  bond  tous  les  hommes  se 
lèvent  et  les  trois  escadrons,  au  pas  de  course, 
s'élancent. 

Mais,  au  moment  précis  où,  sautant  hors  du 
fossé,  nos  hommes  commencent  leur  marche 
vers  le  bois,  l'artillerie  ennemie,  raccourcissant 
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son  tir,  fait  pleuvoir  sur  notre  ligne  une  véri- 
table pluie  de  shrapnells.  La  nuit  maintenant 
est  presque  complète  et  le  spectacle  a  quelque 
chose  d'infernal.  Les  projectiles  éclatent  à 
bonne  hauteur,  les  uns  en  avant,  les  autres  en 
arrière  de  nous.  Quelle  horrible  musique!  Il 
doit  y  avoir  au  moins  deux  batteries  qui  s'achar- 
nent sur  nous,  car  on  ne  distingue  même  plus 
les  séries  de  trois  coups  caractéristiques  de  la 
batterie  allemande  tirant  par  rafale.  Le  fracas 
est  ininterrompu  et  chaque  shrapnell  qui  éclate 
illumine  une  petite  parcelle  du  champ  de  bataille 
l'espace  d'une  seconde.  On  a  à  peine  le  temps 
d'entrevoir  un  tronc  d'arbre,  un  pan  de  mur, 
un  bout  de  haie,  puis  l'obscurité  renaît  sur  ce 
point,  tandis  qu'un  autre  brusquement  s'illu- 
mine, en  même  temps  que  retentit  une  nouvelle 
explosion. 

Un  instant,  l'horreur  me  saisit.  A  ma  gauche, 
un  shrapneU  vient  d'éclater  en  plein  sur  la  ligne 
du  3'  escadron.  Cette  fois,  ce  n'est  plus  un  coin 
de  paysage  qu'a  éclairé  la  lumière  fulgurante 
de  l'explosion.  J'ai  entrevu  subitement  un  spec- 
tacle effrayant. 

Figurez-vous  la  lumière  intense  et  rapide  que 
fait  la  déflagration  du  magnésium,  imaginez 
cette  lumière  soudaine  accompagnée  d'un  fra- 
cas assourdissant  et,  à  cette  clarté  fugitive,  la 
vue  de  plusieurs  hommes  bizarrement  éclairés 
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dans  les  postures  que  peut  faire  prendre  la  ter- 
reur de  la  mort  certaine,  et  vous  aurez  une 
faible  impression  de  ce  que  j'aperçois  alors. 
Puis,  subitement,  tout  retombe  dans  Tombre 
et  cette  ombre  paraît  plus  complète  après 
l'éblouissement  de  l'explosion.  Je  distingue 
vaguement  des  corps  à  terre  et  des  ombres  qui 
se  penchent  sur  eux. 

Sans  arrêter  ma  course,  j'entends  la  voix  du 
commandant  qui  donne  des  ordres  dans  le  plus 
grand  calme  : 

—  Emportez-le...  Doucement... 

Mais  un  blessé  hurle,  refuse  de  se  laisser 
toucher;  sans  doute,  il  a  les  membres  brisés 
par  les  éclats.  Qu'importe?  En  avant!  En  avant! 
La  course  se  précipite  vers  le  bois,  où  il  nous 
semble  que  nous  trouverons  quelque  abri  contre 
cette  avalanche  de  projectiles.  Une  voix  crie 
derrière  moi  des  noms  : 

—  Le  brigadier  David  tué...,  le  maréchal  des 
logis  Flosse  blessé...,  une  jambe  cassée! 

Mes  hommes  courent  tellement  vite  que,  bien- 
tôt, ils  sont  à  ma  hauteur.  Quels  braves  gens! 
Je  suis  prêt  à  regretter  que  quelque  troupe 
ennemie  ne  nous  attende  pas  là-bas,  cachée 
dans  le  bois.  Quel  beau  combat  nous  livrerions! 
Mais  y  aurait-il  un  combat  '?  Les  Prussiens  ose- 
raient^ils  engager  la  lutte  avec  ces  gaillards  que 
le  danger  excite  au  lieu  de  les  abattre?  Enfin, 
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nous  voici  parvenus  à  la  lisière.  Nous  mar- 
quons un  temps  d'arrêt  pour  permettre  au  com- 
mandant de  nous  rejoindre. 

Appuyés  contre  les  arbres,  mes  chasseurs 
reprennent  leur  souffle.  Rapidement,  je  passe  le 
long-  de  la  ligne  pour  m'assurer  que  j'ai  tout 
mon  monde  au  complet.  Ils  sont  tous  là,  et  je 
me  réjouis  de  n'avoir  aucune  perte  à  déplorer. 
Les  joies  et  les  misères  de  la  guerre  ont  créé 
entre  nous  un  lien  que  rien  ne  pourra  plus  bri- 
ser. J'ai  vite  connu  chacun  d'eux,  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  et  je  sais  que  tous,  sans 
exception,  sont  de  braves  cœurs  et  de  vaillants 
soldats.  Cliaque  fois  que  j'ai  vu  la  mort  frapper 
l'un  d'eux,  j'ai  souffert  comme  si  je  perdais  un 
frère  très  aimé  et  je  crois  qu'ils  m'ont  rendu  en 
confiance  ce  que  je  leur  donnais  en  affection. 

Mais  déjà  le  commandant  nous  a  rejoints.  Il 
ne  faut  pas  perdre  une  minute  pour  répondre  à 
l'appel  de  notre  colonel  et  songer  que,  là-bas, 
les  camarades  du  2"  escadron  supportent  seuls 
l'efPort  de  l'ennemi. 

En  avant  ! 

Et  la  course  échevelée  reprend.  Dans  l'ombre 
complète  du  bois,  elle  est  plus  pénible  encore 
que  dans  la  terre  mouvante  des  champs.  Nous 
buttons  sur  des  racines,  nous  nous  enchevêtrons 
dans  des  ronces;  des  hommes  tombent,  se 
relèvent  et  reprennent  leur  marche   avec  un 
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juron.  La  blague  n'existe  plus;  l'esprit  est 
affreusement  tendu  et  les  forces  défaillent,  tan- 
dis qu'au-dessus  de  nos  tètes  la  rafale  de  shrap- 
nells  continue,  fauchant  les  branches  et  éclai- 
rant par  instant,  comme  un  bouquet  de  feu 
d'artifice,  l'enchevêtrement  des  arbres  et  des 
arbustes  dénudés. 

Tout  à  coup,  j'entends  non  loin  de  moi,  sur 
ma  droite,  des  cris,  des  appels  qui  dominent  le 
tumulte  de  la  bataille.  Je  vois  un  instant  mes 
hommes  s'arrêter,  regarder  de  ce  côté.  Mais,  à 
mon  ordre,  ils  reprennent  leur  course,  sans  un 
mot. 

—  En  avant! 

Le  temps  est  précieux.  Chaque  minute  peut 
être  fatale  à  nos  frères  d'armes.  Nous  distin- 
guons maintenant  tout  près  de  nous  le  bruit 
bien  connu  de  nos  carabines  de  cavalerie.  Nous 
approclions  des  tranchées  où  le  2'  escadron, 
héroïquement,  continue  la  résistance. 

—  En  avant!  En  avant! 

Le  souffle  nous  manque,  tellement  notre  ga- 
lopade a  été  rapide.  Mais  aucun  ne  songe  à 
ralentir  l'allure.  Je  me  retourne  vers  quelqu'un 
qui  trotte  derrière  moi  :  c'est  mon  sous-officier. 
Sans  perdre  une  seconde»  il  a  couru  voir  ce  qui 
avait  motivé  les  cris  de  tout  à  l'heure  et  il  me 
rejoint  au  pas  gymnastique  pour  me  rendre 
compte  : 


NUIT   TRAGIQUE   DANS    LES   TRANCHÉES     2H 

—  Mon  lieutenant,  au  3'  peloton,  le  maré- 
chal des  logis  LagaralJi... 

—  Eh  bien? 

—  Tué...  Le  brigadier  Durand...  tué  aussi! 

—  Ah! 

—  Et  des  blessés... 

Je  ne  réponds  pas  et  je  continue  à  courir. 
Quelle  atroce  chose!  Deux  braves  garçons  tout 
à  l'heure  si  alertes,  si  gais...  Une  seconde 
j'évoque  malgré  moi  ce  que  doivent  être  ces 
deux  pauvres  corps  brisés,  pantelants,  couchés 
parmi  les  herbes  de  la  forêt.  Mais  bien  vite  j'ai 
écarté  ces  pensées  déprimantes.  Il  ne  faut  son- 
ger maintenant  qu'à  bien  faire  son  devoir. 
Après,  nous  penserons  aux  morts,  nous  les 
pleurerons  et  nous  prierons  pour  eux. 

Mais  l'obscurité  devient  moins  complète.  De- 
vant nous,  le  fouillis  des  arbres  se  fait  m.oins 
épais,  les  branches  semblent  s'écarter,  nous 
devons  être  près  de  la  lisière.  Et,  en  même 
temps,  malgré  mon  cœur  qui  bat  à  se  rompre, 
malgré  mes  oreilles  qui  bourdonnent,  je  me 
rends  compte  que  la  canonnade  a  cessé,  du 
moins  de  notre  côté,  et  que  les  balles  se  font 
plus  rares.  L'attaque  allemande  doit  se  ralentir, 
subir  un  léger  temps  d'arrêt.  Tant  mieux!  Cela 
nous  permettra  de  passer  du  bois  dans  les  tran- 
chées sans  autant  de  risques,  grâce  à  l'ombre 
propice. 
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Nous  y  voici.  Un  par  un,  nos  hommes  se 
glissent  dans  l'étroit  boyau.  Quel  bien-être! 
Quel  repos  !  Ce  petit  couloir  creusé  dans  la  terre, 
qui  d'habitude  semble  si  imparfait,  si  peu  con- 
fortable, nous  paraît  un  palais  somptueux.  Avec 
quelle  volupté  nous  reprenons  haleine!  Nous 
avons  le  sentiment  d'être  ici  dans  une  sécurité 
presque  complète.  Et  pourtant,  il  ne  faut  pas 
s'endormir... 

Tandis  que  le  commandant,  sans  prendre  une 
minute  de  repos,  va  se  mettre  aux  ordres  du 
colonel,  je  me  hisse  sur  le  parapet.  La  nuit, 
maintenant,  est  tout  à  fait  venue,  mais  la  lune 
commence  à  paraître.  Même  on  y  verrait  pres- 
que comme  en  plein  jour  si  un  brouillard  léger 
qui  se  lève  ne  venait  tendre  un  voile  diaphane 
devant  nos  yeux.  Je  devine  à  peine,  en  avant  et 
à  notre  droite,  la  forme  impalpable  du  moulin 
détruit  et  de  la  ferme  incendiée  auxquels 
s'appuyait  la  tranchée  occupée  par  les  chas- 
seurs à  pied.  Plus  loin,  cependant,  se  distingue 
vaguement  la  ligne  d'arbres  où  sont  creusées 
les  premières  tranchées  allemandes,  à  environ 
250  mètres  de  nous.  Sur  la  gauche,  le  brouillard 
a  pris  une  teinte  rougeâtre.  Ce  doit  être  encore 
quelque  maison  qui  brûle  dans  ce  pauvre  village 
dévasté  qu'est  Bixschoote. 

Comme  si  notre  arrivée  sur  la  ligne  de  feu 
avait  été  un  signal  convenu,  le  silence  soudain 
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s'est  fait  sur  ce  petit  coin  du  grand  champ  de 
bataille.  A  notre  droite  également,  lintensité  du 
feu  diminue  dans  les  tranchées  occupées  par 
la  ...'  division  territoriale.  A  gauche,  au  con- 
traire, la  fusillade  et  la  canonnade  font  rage, 
vers  le  pont  de  Steenstraate,  que  défend  la 
...'  brigade  de  chasseurs  à  cheval.  Évidemment, 
les  Allemands,  ayant  échoué  dans  la  tentative 
qu'ils  avaient  faite  pour  franchir  le  canal  de 
l'Yser  de  notre  côté,  portent  tous  leurs  efforts 
un  peu  plus  au  nord.  Cependant  il  ne  faut  pas 
trop  se  fier  aux  déductions  qui  semblent  les 
plus  logiques,  car  souvent  l'événement  vient 
déjouer  les  calculs  les  mieux  établis  et  déranger 
tous  les  plans. 

La  lune  maintenant  brille  d'un  éclat  incompa- 
rable et  le  brouillard,  au  lieu  d'en  atténuer  la 
clarté,  semble,  au  contraire,  la  rendre  plus  com- 
plète et  plus  troublante.  Les  êtres  prennent  des 
formes  bizarres  et  la  taille  des  choses  se  trouve 
modifiée,  agrandie.  Nos  yeux  éblouis  sont 
l'objet  d'une  sorte  d'hallucination  déprimante; 
les  plus  petits  objets  prennent  des  proportions 
effrayantes  et  il  suffit  que  la  moindre  brise  agite 
les  feuillages  du  champ  de  betteraves  qui  s'étend 
devant  nous  pour  que  nous  nous  figurions  voir 
s'élancer  une  ligne  de  tirailleurs. 

J'ai  toutes  les  peines  du  monde  à  empêcher 
mes  hommes  de  commencer  le  feu.  Les  car- 
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touches  doivent  être  économisées  avec  le  plus 
grand  soin,  car,  par  suite  de  quelque  erreur 
dans  la  transmission  des  ordres,  nous  n'avons 
pas  encore  été  ravitaillés  en  munitions  depuis 
la  veille  et  une  bonne  partie  en  a  été  consom- 
mée dans  le  combat  autour  de  Bixschoote.  La 
même  prudence  n'est  pas  observée  partout,  car, 
par  instant,  on  voit  la  ligne  des  tranchées  s'illu- 
miner brusquement  sur  un  point  où,  pendant 
quelques  secondes,  la  fusillade  crépite  inutile- 
ment. Puis  tout  retombe  dans  l'obscurité  et 
l'immobilité . 

Vers  Steenstraate  aussi  le  feu  commence  à 
se  ralentir.  Je  regarde  ma  montre.  Il  est  six 
heures  trente.  C'est  l'heure  où  d'ordinaire  la 
faim  commence  à  se  faire  sentir  et  où,  dans 
chaque  peloton,  les  chasseurs  se  dirigent, 
gamelle  en  main,  vers  la  marmite  fumante 
auprès  de  laquelle  le  cuisinier  les  attend,  impor- 
tant, la  louche  en  main.  Aujourd'imi,  nul  ne 
songe  à  manger.  11  semble  que  nous  sentions 
tous  que  notre  rôle  n'est  pas  terminé  et  que 
nous  aurons  encore  du  bon  travail  à  effectuer 
cette  nuit.  Ce  n'est  pas,  certes,  le  moment  d'al- 
lumer du  feu  pour  faire  cuire  la  soupe;  le  Prus- 
sien, tout  à  l'heure,  nous  en  offrira,  sans  doute, 
un  d'une  autre  sorte  et  nous  devons  être  prêts 
à  répondre  à  sa  politesse. 
Prêts?...  Nous  le  sommes...  Je  me  retourne 
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vers  l'intérieur  de  la  trancliée  :  tous  mes 
braves  sont  debout,  les  yeux  tournés  vers  moi, 
semblant  clierclier  à  deviner  dans  mon  attitude 
ou  dans  mes  g-estes  si  je  ne  vais  pas  leur 
demander  quelque  nouvel  effort.  La  lumière 
blafarde  des  rayons  lunaires  frappe  en  plein 
leurs  visages,  tandis  que  leurs  corps  sont  noyés 
dans  Tobscurité  de  la  trancbée.  Quel  étrange  et 
réconfortant  spectacle!  Je  lis  dans  tous  ces 
regards  le  calme  courage  et  la  confiance  absolue. 

Quand  parfois  je  me  sens  las,  quand  je  serais 
tenté  de  me  laisser  aller  au  découragement,  à 
maudire  les  lenteurs  de  notre  marche  et  les 
mille  tristesses  de  la  guerre,  alors  je  n'ai  qu'à 
faire  ce  que  j'ai  fait  ce  soir.  Je  me  retourne 
vers  mes  chasseurs  et,  sans  parler,  simplement, 
je  les  regarde,  je  regarde  dans  leurs  yeux  et  j'y 
lis  tant  de  belles  et  nobles  choses  que  la  honte 
me  prend  d'avoir  connu  un  instant  de  faiblesse. 

Ils  ne  cherchent  pas,  eux,  le  pourquoi  des 
choses.  Ils  vivent  au  jour  le  jour,  accablés  de 
travail,  de  corvées.  Pour  eux,  la  bataille  est  un 
repos  et  une  joie.  Dès  que  l'heure  du  combat 
est  passée,  ils  doivent  reprendre  la  dure  vie  du 
cavalier  en  campagne,  employer  tous  leurs  ins- 
tants à  soigner  leurs  chevaux,  à  aller  chercher 
au  loin  la  distribution  de  vivres  et  fourrages,  à 
nettoyer  les  harnachements  et  les  armes  et  à 
aménager  chaque  soir,  dans  le  cloaque  de  vil- 
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lages  souvent  à  demi  détruits  ou  abandonnés, 
un  cantonnement  qu'ils  abandonneront  le  len- 
demain. Rien  de  tout  cela  ne  les  abat.  Ils  con- 
servent l'entrain  des  premiers  jours  et  cette 
impérissable  gaieté  française  qui  est  pour  nos 
troupes  une  arme  de  plus. 

Ce  soir,  mieux  que  jamais,  je  les  sens  vibrer 
avec  moi. 

Sans  doute,  je  vais  encore  avoir  besoin  de 
faire  appel  à  leur  courage,  car,  devant  nous,  il 
se  produit  quelque  chose  d'anormal.  Quelle  rage 
de  ne  pouvoir  percer  ce  brouillard  lumineux 
derrière  lequel  l'ennemi  peut  se  masser,  pren- 
dre des  positions  nouvelles  sans  que  nous  en 
sachions  rien!  Là-bas,  au  delà  de  la  ligne  de 
saules  que  l'on  ne  distingue  presque  plus,  nous 
percevons  des  bruits  mystérieux  qui  forment 
une  sorte  de  brouhaha  lointain.  Il  doit  y  avoir 
des  cliquetis  d'armes,  des  ordres  donnés  à  voix 
basse,  des  pas  nombreux  qui  glissent  sur  le  tapis 
moelleux  des  terres  labourées.  Tout  cela  se  con- 
fond en  une  sorte  de  murmure  indéfinissable  qui 
fait  dresser  toutes  les  têtes  attentives  au-dessus 
du  parapet.  Chacun  tend  l'oreille,  cherche  à 
comprendre,  à  deviner  et  à  voir,  et  chacun  a  l'in- 
tuition que  l'ennemi  se  prépare  à  renouveler  son 
assaut.  Le  silence  le  plus  complet,  le  calme  le 
plus  impressionnant  plane  sur  nos  tranchées. 
Oui,  nous  sommes  prêts.  Qu'ils  y  viennent! 
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Et  soudain  voilà  que  s'élève  du  camp  opposé 
un  cantique  harmonieux  et  grave  entonné  par 
des  centaines  de  voix  mâles.  Nos  oreilles  ne 
peuvent  percevoir  les  paroles  prononcées  dans 
la  langue  barbare.  Mais  le  chant  parvient  nette- 
ment jusqu'à  nous.  Je  dois  avouer  que  rien  ne 
m'a  autant  étonné  depuis  le  commencement  de 
cette  soirée  si  prodigieusement  remplie.  Avec 
quelle  ardeur,  avec  quelle  unanimité,  avec  quel 
art  aussi  —  il  faut  bien  le  dire  —  ces  hommes 
proclament  leur  foi  avant  de  se  ruer  à  la  mort. 
Au  milieu  de  cette  nuit  lumineuse,  sous  le  dôme 
merveilleux  du  ciel,  on  ne  peut  rêver  un  temple 
plus  magnifique  pour  faire  prier  des  soldats 
qui  vont  courir  au  sacrilice.  Nous  écoutons 
ravis  et  émus.  Le  cantique  se  prolonge  long- 
temps et  la  musique  m'en  semble  noble  et 
belle;  les  voix  sont  justes  et  les  chœurs  sem- 
blent admirablement  réglés.  Mais  surtout  il  se 
dégage  de  l'ensemble  une  impression  troublante 
de  piété  disciplinée  et  imposée.  Jusqu'où  ces 
hommes  pousseront-ils  leur  amour  du  comman- 
dement et  de  l'obéissance? 

Mais,  tout  à  coup,  l'hvmne  se  termine  bruta- 
lement dans  un  formidable  tumulte  où  domi- 
nent des  milliers  de  voix  criant  : 

—  Hourrah!  Hourrah  !  Cavalerie  !  Cavalerie! 

Et  par-dessus  tous  ces  hurlements  on  entend 
leurs  trompettes  courtes  faisant  entendre  les 
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notes  précipitées  et  monotones  de  la  charge  à 
la  prussienne. 

D'un  bond,  je  suis  dans  la  tranchée. 

—  Feu  à  volonté  I 

Toute  la  ligne  française  instantanément  cré- 
pite dune  fusillade  épouvantable,  assourdis- 
sante. Chaque  homme  semble  pris  d'une  rage 
folle,  d'une  volonté  exaspérée  de  destruction. 
Je  les  vois  épauler  rapidement,  presser  la  dé- 
tente et  recharger  avec  une  hâte  fébrile.  J'ai  les 
oreilles  brisées  et  la  tête  un  peu  perdue,  tant  le 
bruit  de  ces  mille  coups  de  feu  retentissant  dans 
le  boyau  de  la  tranchée  est  devenu  terrible.  A 
notre  gauche,  la  section  de  mitrailleuses  de 
mon  vaillant  camarade  F...  fait  un  vacarne  in- 
fernal. 

Mais  presque  aussitôt  la  ligne  allemande  s'est 
précipitée  à  terre.  C'est  à  peine  si  j'ai  pu  dis- 
tinguer au  loin  un  grouillement  d'ombres  grises 
courant  dans  le  brouillard.  Maintenant,  plus 
aucune  silhouette  sombre  ne  s'aperçoit  sur  le 
fond  blanchâtre  de  ce  décor  tragique.  Combien 
doivent  être  couchés  sans  vie  parmi  tous  ces 
corps  que  l'on  ne  devine  plus  d'ici  et  quel  ter- 
rible voisinage  ce  doit  être  pour  les  vivants 
étendus  côte  à  côte  avec  les  cadavres  de  leurs 
compagnons  d'armes  ! 

D'eux-mêmes,  nos  hommes  ont  arrêté  le  feu 
et  un  silence   étrange  a  succédé  à  l'effrayant 
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fracas.  Que  va-t-il  se  passer?  Oseront-ils  re 
prendre  leur  course  vers  notre  ligne?  Nous  le 
souhaitons  ardemment,  car  nous  sentons  que, 
si  nous  pouvons  tenir  nos  hommes,  les  empê- 
cher de  tirer  à  tort  et  à  travers,  jamais  l'ennemi 
ce  pourra  parvenir  jusqu'à  nous.  JMais,  avant 
tout,  il  faut  économiser  les  munitions,  car.  si 
nous  venions  à  manquer  de  cartouches,  quelle 
résistance  pourrions-nous  offrir  aux  haïonnettes 
avec  nos  minuscules  carabines  réduites  au 
silence? 

Les  Allemands  ont  dû  être  sérieusement 
éprouvés,  car  ils  semblent  ne  plus  oser  re- 
prendre l'assaut.  Rien  ne  bouge  dans  la  plaine 
nue  qui  s'étend  devant  nous.  Pendant  ce  temps 
de  répit,  un  ordre  passe,  venu  du  commandant 
et  colporté,  à  voix  basse,  débouche  en  bouche  : 

—  Faites  passer...  Défense  de  tirer  sans 
ordre...  faites  passer... 

Puis  le  silence  retombe  sur  nos  tranchées, 
aussi  complet,  aussi  pesant  que  sur  la  campagne 
qui  s'étend  en  face  de  nous.  Alors,  tout  à  coup, 
à  l'endroit  où  les  tirailleurs  ennemis  se  sont 
jetés  à  terre,  nous  voyons  devant  nous  se 
dresser  une  ombre  mince.  L'homme  s'est  levé 
sans  liâte,  comme  si  rien  ne  le  menaçait.  Et, 
malgré  tout,  on  ne  peut  s'empêcher  d'admirer 
la  jolie  crânerie  du  geste.  L'ombre,  un  instant, 
demeure   immobile,    droite,  appuyée   sur   son 
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sabre  ou  sur  une  canne,  puis  on  voit  un  de  ses 
bras  se  lever  lentement  et  une  voix  rauque 
hurle  : 

—  Auf! 

D'autres  voix  répètent  le  commandement 
auquel  répondent  de  nouveaux  hourras.  Et, 
une  seconde  fois,  l'épaisse  chaîne  de  tirailleurs 
se  dresse  et  reprend  sa  course  échevelée  vers 
nous  : 

—  Feu!  Feu! 

Nos  tranchées  reprennent  leur  feu  d'enfer. 
Maintenant,  on  distingue  nettement  des  corps 
qui  tombent,  puis,  subitement,  tous  les  tirail- 
leurs, comme  la  première  fois,  se  jettent  à 
terre.  Seulement,  au  lieu  de  rester  inactifs  et 
tapis  dans  les  betteraves,  ils  commencent  à 
répondre  à  notre  fusillade.  Les  balles  innom- 
brables claquent  autour  de  nous.  Je  prends 
plaisir  à  constater  que  mes  hommes  restent 
calmes;  ils  visent  et  tirent  posément,  alors  que, 
sur  d'autres  points,  je  perçois  une  fusillade  tel- 
lement violente  qu'elle  ne  peut  être  efficace.  Je 
suis  bien  aise  de  n'avoir  aucun  reproche  à  faire 
à  mes  braves  chasseurs,  car  le  vacarme  est  tel 
qu'il  me  serait  impossible  de  faire  entendre  ma 
voix  par  d'autres  cavaliers  que  les  deux  qui 
sont  les  plus  rapprochés  de  moi.  Je  suppute  le 
nombre  de  cartouches  qui  doit  rester  mainte- 
nant à  chacun  d'eux  :  vingt-cinq,  trente,  peut- 
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être.  Comment  tout  ceci  va-t-il  finir?  Je  songe 
un  instant  à  arrêter  le  feu  de  mon  peloton,  afin 
de  réserver  mes  munitions  pour  l'elTort  final, 
s'il  devient  nécessaire. 

Mais  un  événement  se  produit  qui  m'empêche 
de  prendre  une  décision.  Sans  doute^  les  mi- 
trailleuses de  F...  ont  dû  causer  des  ravages 
épouvantables  dans  les  rangs  des  assaillants, 
car,  soudain,  sans  un  cri,  sans  un  commande- 
ment, nous  voyons  les  silhouettes  se  relever  et 
filer  à  grande  allure,  disparaissant  à  gauche  et  à 
droite  dans  le  brouillard... 

—  Silence! 

Je  suis  obligé  d'intervenir  pour  calmer  l'effer- 
vescence joyeuse  qui  se  manifeste  dans  mon 
peloton.  Les  hommes,  ravis,  commençaient  à 
échanger  leurs  impressions  sur  un  ton  exubé- 
rant qui  pouvait  devenir  dangereux.  L'organe 
de  Ladoucette,  par-dessus  tout  ce  bruit,  domi- 
nait. Selon  son  habitude,  il  prend  sa  femme 
absente  comme  confidente  de  ses  exploits  : 

—  Madame  Ladoucette,  si  tu  avais  vu  (,'a!... 

Mais  il  faut  rester  sur  le  qui-vive.  Évidem- 
ment l'attaque  allemande  est  enrayée,  mais  elle 
peut  se  renouveler.  Nous  connaissons  la  téna- 
cité et  le  courage  de  nos  adversaires. 

Devant  nous,  dans  le  brouillard  plus  épais  et 
plus  blanc,  je  ne  distingue  plus  rien.  Je  n'en- 
tends au  loin  (jue  le  bruit  de  la  terre  qu'on 

15 
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remue,  du  sol  creusé  à  coups  de  pioche.  L'en- 
nemi, sans  doute,  renonce  à  l'assaut  et  établit  de 
nouvelles  tranchées  dans  la  nuit.  De  leur  côté, 
plus  de  cris,  plus  de  hourrah,  plus  de  cantiques. 
Ils  ne  lancent  plus  comme  une  insulte  et  un  terme 
de  mépris  leur  guttural:  Cavalerie!  Cavalerie! 
Ils  ont  appris  à  leurs  dépens  que  ces  cavaliers 
français,  devant  lesquels  les  leurs  savent  si  pres- 
tement faire  demi-tour,  étaient  aussi  capables  de 
faire  bonne  figure  devant  leurs  fantassins.  Nous 
pouvons,  je  crois,  jouir  de  quelque  répit.  On 
n'entend  plus  sur  le  cbamp  de  bataille  que  les 
faibles  appels  que  lancent  les  blessés  à  demi- 
voix. 

Rapidement,  je  désigne  deux  chasseurs  qui, 
silencieusement,  se  glissent  au  poste  d'écoute; 
puis,  notre  capitaine  ayant  eu  la  malechance 
d'être  appelé  ce  jour-là  à  Elverdinghe  pour  une 
affaire  de  service,  je  m'en  vais  à  la  reclierche 
du  commandant  pour  lui  faire  mon  rendu- 
compte.  Mes  hommes  se  sont  assis  sur  les 
marchepieds  en  terre  grossièrement  taillés 
dans  le  talus  de  la  tranchée.  La  caral)ine  entre 
les  jambes,  ils  se  parlent  maintenant  à  voix 
basse.  A  mon  passage,  leurs  figures  s'éclairent 
d'un  bon  sourire.  Je  marcbe  lentement  dans 
l'étroit  et  long  boyau,  posant  mes  pieds  avec 
précaution  pour  ne  pas  écraser  ceux  des  cau- 
seurs. 
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Comme  j'approclie  d'un  point  où  la  trancliée, 
suivant  la  direction  du  bois,  forme  un  coude 
assez  l)rusque,  j'entends  deux  voix  connues  qui 
échangent  les  propos  suivants  : 

—  Cinquante-deux!...  Tierce  majeure...  trois 


as 


—  C'est  beau! 

Ah!  par  exemple,  c'est  un  comble!  Je  dc^passe 
l'angle  de  la  tranchée  et  je  tombe  sur  le  com- 
mandant B...  et  sur  F...  qui,  au  resplendissant 
éclairage  que  leur  offrent  les  rayons  lunaires, 
assis  sur  la  banquette  en  terre,  recommencent 
tranquillement  à  jouer.  Ne  pouvant  réunir 
quatre  joueurs  dans  leur  salle  de  jeu  trop  exiguë, 
ils  se  contentent  d'entamer  un  piquet. 

0  vous  tous  qui  êtes  retenus  loin  des  combats, 
bons  Français  et  vaillantes  Françaises,  comme 
je  voudrais  que  chacun  de  vous  puisse  contem- 
pler ce  tableau!  Vous  vous  demandez  sans  doute 
si  ceux  ([ui  défendent  vos  foyers  contre  l'enva- 
hisseur maudit  sauront  supporter  jusqu'au  bout 
les  sacrilices  de  cette  guerre,  vous  craignez 
peut-être  qu'ils  ne  finissent  par  perdre  leur  belle 
humeur  et  leur  entrain  et  il  se  peut  que  vous 
vous  les  figuriez  le  front  soucieux  et  l'âme 
inquiète  lorsque,  l'ardeur  du  combat  tombée,  ils 
songent  à  ce  que  sera  le  lendemain.  Oh!  comme 
je  voudrais  que  vous  puissiez  voir  ce  tableau  : 
le  commandant   B...    et   le  joyeux  lieutenant 
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de  F...  jouant  au  piquet  dans  la  tranchée  où, 
l'instant  d'avant,  ils  viennent  de  repousser  l'as- 
saut furieux  des  Allemands  et  où  ils  peuvent 
s'attendre  à  le  voir  renouveler  à  cliaque  minute 
qui  vient. 

Je  laisse  la  partie  se  poursuivre  et  je  vais  à 
la  recherche  démon  camarade  0...  Je  le  trouve 
au  milieu  de  son  peloton,  causant  amicalement 
avec  ses  hommes  Depuis  que  le  feu  a  cessé,  il 
a  envoyé  une  équipe  de  sapeurs  creuser  les 
tombes  des  deux  gradés  tombés  tout  à  l'heure 
dans  le  bois.  Je  l'entraîne  dans  un  coin  de  la 
tranchée  et,  là,  il  me  dit  toute  la  peine  qu'il 
ressent  de  cette  perte,  perte  qu'il  cherche  à  dis- 
simuler pour  ne  point  entamer  le  moral  de  sa 
troupe.  Lagaraldi  venait  d'être  nommé  sous- 
officier  et  donnait  les  plus  belles  espérances; 
Durand  était  le  type  du  bon  brigadier,  propre, 
gai  et  actif.  Et,  même  s'ils  eussent  été  des  sol- 
dats médiocres,  je  sais  trop  bien  tout  le  mal  que 
nous  ressentons,  nous  autres  officiers,  quand 
un  de  nos  chasseurs  tombe,  même  s'il  n'est 
qu'un  passable  cavalier,  pour  m'étonner  de  la 
tristesse  de  mon  tout  jeune  et  charmant  cama- 
rade. 

Le  temps  passe  et  l'attaque  ne  semble  pas 
devoir  se  renouveler.  L'artillerie  ennemie  paraît 
nous  négliger  maintenant.  Elle  prend  à  cœur  de 
détruire  le  pont  de  Boesinghe  sur  lequel  nous 
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avons  passé  le  canal  de  l'Yser.  Ses  gros  projec- 
tiles passent  bien  au-dessus  de  nos  tètes  avec 
leur  ronflement  sinistre  et,  quelques  secondes 
après,  nous  percevons  les  détonations  bien  loin 
derrière  nous.  En  face, les  trancliées  allemandes 
sont  silencieuses.  A  peine,  de  temps  k  autre,  un 
coup  de  fusil  vient  nous  rappeler  qu'elles  sont 
occupées. 

—  Mon  lieutenant,  c'est  prêt. 

Un  brigadier  émerge  du  bois,  vient  prévenir 
0...  que  les  tombes  sont  prêtes.  Le  temps  de 
prévenir  nos  chefs,  de  passer  provisoirement  le 
commandement  à  nos  sou.s-officiers  et  nous 
voilà,  étrange  et  triste  cortège,  sortant  des 
tranchées  et  fdant  à  travers  les  taillis  les  uns 
derrière  les  autres.  Nous  sommes  quatre  ofli- 
ciers,le  lieutenant-colonel,  le  commandant  B..., 
0...  et  moi,  deux  sous-officiers  et  deux  briga- 
diers. Il  serait  dangereux  de  dégarnir  davan- 
tage la  ligne  de  feu. 

A  la  file  indienne,  nous  retraversons,  le  cœur 
serré,  ce  bois  que  tout  à  l'heure  nous  parcou- 
rions dans  l'ivresse  de  la  marche  en  avant. 
Nous  savons  tous  quelles  souffrances  morales 
nous  allons  endurer  en  rendant  les  derniers 
devoirs  à  nos  jeunes  compagnons  d'armes.  Ce 
n'est  malheureusement  pas  la  première  fois 
qu'une  telle  cérémonie  a  lieu,  mais  jamais  je 
n'y  avais  assisté  dans  des  circonstances  aussi 
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tragiques  et  dans  un  décor  aussi  impression- 
nant. Notre  marche  s'accélère,  nous  courons 
presque  dans  la  hâte  de  pouvoir  revenir  l)ien 
vite  au  milieu  de  nos  hommes.  Au  passage,  les 
branches  nous  accrochent  et  nous  frappent  au 
visage,  les  feuilles  mortes  et  les  brindilles  de 
bois  crient  sous  nos  pas.  Au-dessus  de  nous, 
les  obus  continuent  leur  chant  funèbre. 

Déjà,  nous  apercevons  ce  qui  va  être  le 
cliamp  de  repos.  Au  clair  de  lune,  à  la  lisière 
du  bois,  tout  près  de  l'endroit  où  sont'  tombés 
nos  braves,  on  distingue  un  peu  de  terre  re- 
muée auprès  de  laquelle  se  tiennent  quatre 
hommes,  debout  et  silencieux,  tunique  bas, 
appuyés  sur  leur  pelle  ou  leur  pioche.  C'est  là! 

Dans  un  petit  carré  de  jardin  dévasté,  au  pied 
des  grands  arbres  qui  sembleront  protéger  les 
tombes,  ils  ont  creusé  deux  trous  qui,  par  cette 
nuit,  semblent  aftreusement  profonds  et  noirs. 
C'est  là! 

Faut-il  regretter  ou  faut-il  envier  ces  émou- 
vantes et  simples  sépultures  de  soldats?  Quant 
à  moi,  je  trouve  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau 
pour  nous  que  cette  dernière  demeure.  Pour- 
quoi envierait-on  de  plus  riches  tombeaux? 
Pourquoi  irait-on  chercher  des  pierres  et  sculp- 
terait-on des  monuments?  Nous  sommes  tous 
égaux  ici  sur  ce  champ  de  mort  qu'est  le  ciiainp 
de  bataille  à  la  chute  du  jour.  Et  je  trouve  qu'il 
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n'est  pas  de  plus  beau  linceul,  pour  celui  qui 
est  tomJjé  en  combattant,  que  d'être  enseveli 
dans  son  manteau  de  guerre.  Un  peu  de  terre 
qui  reverdira  et  refleurira  au  printemps,  une 
simple  croix  de  bois  blanc,  un  nom,  un  numéro 
de  régiment,  une  date,  tout  cela  vaut  la  plus 
somptueuse  sépulture.  Et  comment  imaginer 
quelque  chose  de  plus  touchant  que  ces  pauvres 
petits  bouquets  de  fleurs  des  champs  que  les 
amis  du  mort  ont  pieusement  cueillies  au  revers 
des  fossés  et  que  l'on  retrouve,  les  jours  sui- 
vants, fanées  et  pourtant  si  belles,  accrochées  à 
l'humble  croix  de  bois?  C'est  là  ce  qui  attend 
Lagaraldi  et  Durand.  Pourquoi  les  plaindre? 
Pleurons-les,  ne  les  plaignons  pas. 

Ils  sont  là,  étendus  côte  à  côte,  dans  les  man- 
teaux dont  les  pèlerines  relevées  forment  un 
sombre  suaire,  et  nous  nous  découvrons  en 
silence  devant  eux.  Chacun  en  soi-même,  con.s- 
ciemment  ou  inconsciemment,  ébauche  une 
prière,  chacun  serre  les  dents  et  fait  des  efforts 
pour  ne  pas  pleurer. 

Mais  il  était  dit  que  nous  ne  pourrions  pas 
prier  en  paix  jusqu'au  bout.  Au  moment  où  le 
lieutenant-colonel  s'apprête  à  exprimer  nos  re- 
grets et  à  prononcer  le  dernier  adieu,  subite- 
ment, les  mortiers  ennemis,  changeant  leur  ob- 
jectif, prennent  comme  point  de  mire  la  partie 
du  bois  au  bord  de  laquelle  nous  nous  tenons. 
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Quel  but  poursuivent-ils?  Ont-ils  l'impres- 
sion que  nos  réserves  sont  massées  dans  le 
bois?  Toujours  est-il  qu'une  formidable  ava- 
lancbe  s'abat  autour  et  au-dessus  de  nous.  La 
première  rafale  hache  littéralement  le  bois  tout 
proche.  Un  gros  arbre,  coupé  net  en  son  milieu, 
s'incline  un  instant,  puis  s'abat  tout  doucement 
avec  un  grand  bruit  de  branches  brisées.  En 
même  temps,  les  balles  allemandes,  par  mil- 
liers, recommencent  à  claquer,  semblant  mettre 
une  obstination  forcenée  à  nous  enfermer  dans 
leur  sarabande  affolante.  Nous  avons  l'impres- 
sion fugitive  de  la  mort  inévitable.  Il  n'y  a  pas 
à  hésiter  :  si  nous  ne  voulons  pas  être  fauchés 
par  les  éclats  ou  par  les  balles,  il  faut  que  nous 
disparaissions. 

Et  alors,  —  horrible  chose  dont  je  me  sou- 
viendrai toute  ma  vie,  —  nous  nous  précipitons 
tous  dans  le  seul  abri  que  nous  ayons  à  notre 
portée,  nous  descendons  et  nous  nous  entas- 
sons dans  les  tombes  fraîchement  creusées.  11 
était  temps... 

Autour  de  nous  les  balles  crépitent,  les 
«  marmites  »  éclatent  sans  interruption.  C'est 
un  vacarme  effroyable  et  comme  nous  n'en 
connûmes  jamais.  Comment  peindre  les  ins- 
tants d'angoisse  que  nous  vivons?  Ces  tombes, 
qui,  tout  à  l'Iieure,  seront  sans  doute  trop 
grandes  pour  les  pauvres  corps  que  nous  allons 
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pieusement  y  déposer,  sont  en  ce  moment  trop 
petites  pour  nous  caclier  tous.  Nous  nous  ser- 
rons les  uns  contre  les  autres  dans  les  positions 
les  plus  étranges,  nous  caclions  nos  tètes  entre 
les  épaules  de  ceux  qui  sont  couchés  devant 
nous,  nous  croyons  à  chaque  instant  que  le 
réseau  de  projectiles  va  se  resserrer  et  que  l'un 
d'eux  va  tomber  dans  notre  fosse,  la  transfor- 
mant en  un  horrible  charnier. 

Cette  idée  me  vient  tout  à  coup  et,  obstiné- 
ment, me  trotte  dans  la  cervelle  et  y  revient  tou- 
jours sans  que  je  puisse  l'en  chasser.  Oui,  oui, 
tout  à  l'heure  la  grosse  chose  ronflante,  sifflante, 
impitoyable,  va  tomber  là,  entre  0...  et  moi. 
Oh!  nous  ne  sentirons  rien,  nous  n'aurons 
aucun  mal.  Nous  formerons  seulement  un  peu 
de  boue  sanglante,  et  demain,  au  petit  jour,  les 
camarades  n'auront  qu'à  jeter  quelques  pelletées 
de  terre  sur  tout  ça.  Ils  planteront  dessus  une 
simple  croix  de  bois  avec  des  noms,  des  grades, 
le  numéro  d'un  régiment,  une  date  :  3  novem- 
l)re  1914.  Et  tout  cela  vaudra  mieux  que  les 
plus  somptueux  sépulcres. 

—  CImt!...  Écoutez! 

Entre  deux  éclatements  et  malgré  le  bruit  des 
balles  allemandes,  nous  percevons  distinctement 
le  crépitement  que  font  les  carabines  de  nos 
chasseurs. 

—  On  se  bat  ciiez  nous... 
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Nous  avons  tous  compris  et  tous,  d'un  bond, 
nous  avons  sauté  dans  le  bois  et  nous  courons, 
nous  courons!...  C'est  à  en  perdre  la  raison. 
Comment  aucun  de  nous  n'est-il  tué?  Comment 
pouvons-nous  passer  au  milieu  des  obus  et  des 
balles  qui,  autour  de  nous,  coupent  les  brandies, 
abattent  les  arbres?  Jamais,  jamais  je  ne  com- 
prendrai cela.  Jamais  je  n'oublierai. 

Quand,  enfin,  après  une  course  interminable, 
nous  sautons,  baletants,  dans  la  trancbée,  le 
vacarme  de  nouveau  s'est  apaisé  et  seuls  des 
coups  de  feu  isolés  et  de  rares  coups  de  canon 
viennent  troubler  la  paix  nocturne.  Et  nous 
avons  tout  de  suite  l'explication  de  cette  reprise 
inopinée  de  la  bataille  : 

—  Bravo!  nous  crie  F...,  dès  qu'il  nous  voit, 
la  tranchée  des  cliasseurs  à  pied  est  reprise... 

C'est  pour  nous  un  soulagement,  car,  malgré 
tout,  nous  avions  gardé  au  cœur  un  véritable 
regret  de  cette  petite  parcelle  de  terrain  perdue. 
Et  c'est  cela  qui  nous  empêchait  de  trouver 
notre  journée  véritablement  bien  remplie. 

Maintenant,  tout  est  bien.  Latâche  est  accom- 
plie. 

4  novembre,  3  heures  du  matin. 

Un  bataillon  du  ..."  de  ligne  vient  pour  nous 
relever.  Il  fait  partie  de  ce  glorieux  20"  corps 
qui,  depuis  le  début  de  la  guerre,  s'est  couvert 
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de  gloire  et  a  parcouru  tout  le  front,  depuis  la 
Lorraine  annexée  jusqu'aux  Flandres,  arrivant 
toujours  au  moment  où  il  fallait  une  troupe 
d'élite  pour  donner  le  dernier  et  périlleux  effort. 
Il  vient  de  débarquer  ce  soir  même  et,  aussitôt, 
il  est  là. 

Dans  la  nuit  lumineuse  et  froide,  les  fantas- 
sins pesamment  chargés,  calmes,  silencieux  et 
graves,  défilent  dans  l'étroit  boyau. 

L'officier  qui  vient  me  remplacer  se  présente, 
militairement,  comme  dans  la  cour  du  quartier  : 

—  Lieutenant  X... 
Je  me  nomme. 

—  Mon  cher  camarade,  me  dit-il,  je  suis  heu- 
reux de  vous  serrer  la  main.  Laissez-moi  vous 
exprimer  toute  l'admiration  que  nous  avons 
pour  votre  régiment.  Votre  général  vient  de 
nous  dire  la  manière  dont  vos  chasseurs  se  sont 
comportés.  Compliments!...  Nous  n'aurions  pas 
fait  mieux.  Décidément,  la  cavalerie  devient  la 
reine  des  batailles...  Votre  régiment  va  être 
porté  à  l'ordre,  et  il  le  mérite...  Bonsoir...  et 
bonne  chance! 

—  Merci  ! . . .  et  bonne  chance  ! 

Une  fois  encore,  nous  traversons  le  bois  pour 
gagner  les  positions  de  réserve.  Maintenant  nos 
hommes  commencent  à  sentir  la  fatigue  de  ces 
deux  jours  sans  sommeil  et  presque  sans  repos. 
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Cependant  la  joie,  plus  forte  que  tout,  domine 
la  lassitude  du  corps.  Elle  plane  au-dessus  des 
pelotons  harassés.  Et  surtout  leur  fierté  vient 
d'avoir  été  compris  et  félicités  par  les  frères 
d'armes  du  corps  d'élite  qui  a  fait  l'admiration 
de  l'armée  entière. 

Chacun  va,  oubliant  ses  nerfs  brisés,  son 
front  douloureux,  ses  jambes  rompues,  en  se 
redisant  cette  phrase  magique  : 

«  Votre  régiment  va  être  porté, à  l'ordre...  » 


IX 
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5  novembre. 

La  nuit  est  noire.  Comment  se  diriger  dans 
cette  petite  ville  inconnue  d'Elverdinghe,  aux 
environs  de  laquelle  notre  régiment  vient  de 
s'installer?  Nous  distinguons  à  peine  les  mai- 
sons basses  aux  fenêtres  closes,  aux  longs  toits 
de  chaume  ou  d'ardoises.  Nous  trébuchons  de 
temps  en  temps  sur  le  pavé  gras  et  inégal.  Par- 
fois, une  raie  de  lumière,  filtrant  entre  des  volets 
entr'ouverts,  éclaire  un  petit  coin  de  rue,  l'angle 
d'une  place.  Précédé  de  mon  camarade  B...,  je 
continue  ma  course  au  hasard.  Nous  sommes 
bien  décidés  à  trouver  un  lit  et  à  prendre  quel- 
que repos. 

Après  nos  quatre  journées  de  combat  sous 
Bixschoote,  on  nous  a  renvoyés  en  arrière,  à 
dix  kilomètres  de  la  ligne  de  feu,  pour  prendre 
vingt-quatre  lieures  de  repos.  Nous  sommes 
arrivés  à  la  nuit  close  et  nous  avons  eu  bien  du 
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mal  h  caser  hommes  et  chevaux  dans  les 
petites  fermes  entourant  la  ville.  Mais,  dès  que 
les  uns  et  les  autres  eurent  trouvé  leur  place, 
dès  que  les  chevaux  eurent  la  musette  sur  le 
nez  et  que  les  feux  des  cuisines  furent  allumés, 
B...,  toujours  soucieux  de  la  table  et  du  gîte, 
me  dit  : 

—  Mon  vieux,  il  n'y  a  pas  à  hésiter.  Nous 
sommes  au  repos  :  il  faut  trouver  un  lit  et  une 
table  bien  g'arnie.  J'estime  préférable  de  me 
coucher  une  heure  plus  tard,  mais  de  dormir 
dans  des  draps  et  l'estomac  satisfait,  à  me 
coucher  immédiatement  dans  la  paille  et  le 
ventre  vide.  Si  tu  veux  m'en  croire,  nous  allons 
gagner  cette  brave  cité  belge  qui  est  là,  à  deux 
pas.  Il  est  à  peine  dix  heures.  C'est  bien  le 
diable  si  nous  ne  trouvons  pas  bon  souper  et 
bon  gîte.  Pour  le  reste,  il  n'en  saurait  être 
question.  Songeons  d'abord  aux  choses  sé- 
rieuses. 

Et  nous  sommes  partis  vers  la  petite  ville  qui 
semblait  tout  endormie.  Nous  avons  heurté  aux 
portes,  mais  toutes  les  portes  sont  restées  closes. 
Sans  doute,  toutes  les  maisons  déjà  regorgent 
de  soldats.  Mais  personne  ne  nous  a  encore 
offert  riiospitalité,  malgré  les  objurgations  que 
B...  profère  d'une  voix  tantôt  suppliante,  tantôt 
tonitruante.  Un  instant,  découragé,  je  lui  pro- 
pose de  retourner  à  notre  escadron,  pour  nous 
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allonger  à  côté  de  nos  chevaux.  Il  ne  veut  rien 
entendre  et  poursuit  son  idée  :  faire  un  bon 
dîner  et  coucher  dans  un  lit. 

Mais  voici  une  ombre  qui  se  faufde  sans  l^ruit 
le  long  des  murs.  Déjà  B...  la  rejointe  et  arrêtée 
par  le  bras.  C'est  une  pauvre  vieille  bonne 
femme  qui  s'en  va,  portant  un  panier  et  un 
pot  de  lait. 

—  Madame,  madame,  ayez  pitié  de  deux 
pauvres  militaires  harassés,  affamés... 

Mais  elle  ne  peut  donner  aucun  renseigne- 
ment. Dans  un  mauvais  français  mélaneré  de 
flamand,  elle  nous  fait  comprendre  que  la  petite 
ville  est  pleine  de  troupes  et  que  tout  le  monde 
dort  à  cette  lieure. 

—  Et  dans  ce  grand  bâtiment  tout  blanc  où 
l'on  voit  des  fenêtres  éclairées,  qu'y  a-t-il? 

La  brave  femme  nous  explique  que  c'est  un 
couvent  où  des  religieuses  hospitalisent  les 
vieillards  du  pays.  Elles  ne  peuvent  point  loger 
de  soldats.  Mais  déjà  B...  a  pris  un  parti  :  c'est 
là  que  nous  devons  coucher.  Laissant  son  inter- 
locutrice stupéfaite,  à  grandes  enjambées,  il 
gagne  la  grille  entourant  un  petit  jardinet  j)lacé 
devant  le  couvent.  En  vain,  j'essaye  de  lui  faire 
comprendre  que  nous  ne  pouvons  pénétrer  dans 
ce  saint  lieu. 

—  Laisse-moi  faire,  dit-il,  je  vais  leur  par- 
ler. 
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Il  pousse  la  porte  de  la  grille.  Elle  cède  en 
grinçant  et  je  la  referme  derrière  lui.  Je  suis 
un  peu  inquiet  en  suivant  B...,  qui  traverse  le 
jardinet  d'un  pas  rapide.  Je  redoute  fort  son 
éloquence  essentiellement  militaire  et  l'emploi 
qu'il  va  en  faire.  Mais  je  sais  aussi  qu'il  n'est 
pas  homme  facile  à  faire  revenir  sur  une  résolu- 
tion prise.  Il  est  vrai  qu'il  en  prend  rarement. 
Mais,  cette  fois,  il  semble  poursuivre  une  idée 
bien  arrêtée.  Le  mieux  est  de  se  soumettre  et 
d'attendre  le  résultat  de  sa  tentative.  Nous  mon- 
tons trois  marches  et,  à  tâtons,  nous  cherchons 
le  heurtoir.  Le  voici;  B...  le  soulève  et  le  laisse 
retomber  lourdement.  Quel  ])ruit  lugubre  il  fait 
dans  cette  ville  endormie!  Il  me  semble  que 
nous  venons  de  commettre  un  acte  sacrilège. 
Nous  prêtons  l'oreille  et  nous  entendons,  de 
l'autre  côté  de  l'huis,  le  bruit  de  chaises  qu'on 
traîne  sur  des  dalles.  Puis  un  pas  léger  qui  s'ap- 
proche, un  bruit  de  clefs  et  de  verrous  et  la 
porte,  tout  doucement,  s'entre-bàille. 

—  Ma  sœur,  dit  B...  en  s'inclinant,  ce  que 
nous  faisons  est,  je  le  sais,  fort  incorrect.  Mais, 
nous  mourons  de  faim  et  de  fatigue.  Et  nul  n'a 
voulu  jusqu'ici  nous  ouvrir  sa  porte.  Ne  pour- 
rons-nous ici  manger  un  morceau  et  dormir 
dans  un  lit? 

La  sœur  nous  regarde  et  n'a  point  l'air  de 
comprendre.  Cependant,  je  me  rassure,jcar  je 
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ne  la  crois  ni  effrayée,  ni  mécontente.  C'est  une 
très  vieille  religieuse  vêtue  de  noir.  Elle  tient  à  la 
main  une  petite  lampe  dont  la  flamme  vacille  à 
la  brise  du  soir.  Son  visage  nous  apparaît  ainsi 
tout  creusé  de  rides  profondes  et  sa  main  déchar- 
née, tendue  devant  la  lampe,  semble  transpa- 
rente. Et  aussitôt,  elle  se  décide.  Sa  figure 
s'illumine  dun  bon  sourire  et  elle  nous  fait 
entrer  en  prononçant  des  paroles  qui  doivent 
être  des  paroles  aimables.  Mais  ce  n'est  qu'une 
supposition,  car  la  digne  religieuse  ne  sait  que 
le  flamand  et  nous  ne  comprenons  rien  à  son 
discours.  Elle  referme  soigneusement  les  ver- 
rous, pose  la  lampe  à  terre  et  nous  fait  signe  de 
patienter.  Puis  elle  s'éloigne  à  pas  feutrés,  et 
nous  laisse  seuls. 

—  Tu  vois,  fait  B...,  tout  va  comme  sur  des 
roulettes.  Maintenant  que  nous  sommes  dans  la 
place,  je  me  charge  de  tout. 

La  lumière  tremblante  éclaire  à  peine  le  ves- 
tibule. Les  murs  sont  nus.  Aucun  meuble,  si  ce 
n'est  quelques  chaises  de  paille  alignées  contre 
la  cloison.  En  face  de  la  porte,  un  Immblc  cru- 
cifix de  bois  étend  ses  bras,  (jui  semblent  s'ouvrir 
en  signe  de  bienvenue.  Une  odeur  de  soupe 
chaude  nous  est  arrivée  par  la  porte  que  la  vieille 
sœur  vient  de  refermer. 

—  Bigre!  dit  B...  As-tu  senti?  Je  la  crois  aux 
choux,  et  j'en  reprendrai  deux  fois. 

16 
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—  Attends  donc.  Je  parie  qu'on  va  nous  flan- 
quer dehors. 

De  l'autre  côté  de  la  porte  par  laquelle  vient 
de  disparaître  la  sœur  tourière,  nous  entendons 
une  voix  qui  appelle  : 

—  Sœur  Gabrielle...  sœur  Gabrielle... 

Et,  un  instant  après,  la  même  porte  s'ouvre, 
et  une  nouvelle  relig-ieuse  entre,  tout  douce- 
ment, un  peu  g-cnée,  semble-t-il.  Elle  s'avance 
vers  nous. 

Sœur  Gabrielle,  votre  modestie  va  certaine- 
ment souffrir  de  tout  le  bien  que  je  vais  dire  de 
vous.  Mais,  je  me  trompe,  elle  ne  souffrira  pas, 
car  certainement  vous  ne  lirez  jamais  les  pages 
que  j'ai  g^riffonnécs  au  cours  de  cette  guerre, 
au  hasard  des  bivouacs  et  des  cantonnements. 
Mais  je  me  suis  juré  de  garder  le  souvenir  écrit 
des  tableaux  qui  m'ont  le  plus  charmé  ou  le 
plus  ému  durant  cette  campagne.  Si  j'en  reviens, 
je  veux  pouvoir  les  relire  au  déclin  de  ma  vie. 
Je  veux  pouvoir  les  faire  lire  aux  miens  et 
tâcher  de  leur  faire  comprendre  ce  que  fut  notre 
existence  au  cours  de  ces  jours  inoubliables.  Et 
ce  ne  sont  pas  toujours  les  batailles  qui  laissent 
les  imi)ressions  les  plus  vivaccs.  Combien  de 
jolies  choses  on  pourrait  conter  en  dehors  des 
combats  :  souvenirs  des  nuits  passées  dans  les 
endroits  les  plus  étranges,  au  hasard  des 
marches,  nuits  d'angoisse  pendant  la  retraite. 
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nuits  de  fièvre  pendant  la  marclie  en  avant, 
nuits  déprimantes  dans  les  tranchées!  Que  d'ac- 
cueils gracieux,  que  de  jolies  et  nobles  ligures 
on  pourrait  décrire! 

Sœur  Gabrielle,  puisque  vous  ne  lirez  jamais 
ceci  et  que  votre  modestie  n'en  souffrira  pas, 
laissez-moi  conter  simplement  l'accueil  que 
nous  reçûmes  ce  soir-là,  mon  camarade  13...  et 
moi,  au  couvent  d'Elverdinglie. 

Sœur  Gabrielle  s'avance  vers  nous.  Qu'elle 
est  jolie  sous  la  coiffe  qui  encadre  son  visage! 
Comme  ses  yeux  bleus  nous  paraissent  grands! 
Et  ils  le  sont  vraiment,  mais  l'émotion  les  gran- 
dit encore.  Surtout,  elle  a  un  adorable  sourire, 
un  sourire  d'une  bonté  telle  que,  tout  de  suite, 
nous  nous  sentons  à  l'aise  et  certains  d'obtenir 
ce  que  nous  cherchons.  Elle  nous  cause  d'une 
voix  douce  et  chantante,  en  cherchant  un  peu 
ses  mots,  bien  qu'elle  parle  français  très  cor- 
rectement. 

—  Ma  sœur  Supérieure  m'envoie  près  de  vous, 
dit-elle,  parce  qu'il  n'y  a  que  moi  qui  saclie  le 
français...  Messieurs  les  officiers,  soyez  les 
bienvenus. 

Elle  dit  cela  simplement.  Elle  se  tient  toute 
droite  dans  sa  robe  noire,  les  deux  bras  allongés 
le  long  du  corps.  On  dirait  une  image  d'un 
autre  temps,  une  enluminure  de  missel.  Nos 
regards    se    croisent  et   nous    sourions,  nous 
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aussi,  heureux  de  trouver  un  accueil  aussi  inat- 
tendu. B...  est  tout  de  suite  à  l'aise. 

—  Sœur  Gabrielle,  dit-il,  voyez  un  peu  notre 
misère.  Voyez  nos  vêtements  couverts  de  terre, 
nos  figures  qui  n'ont  pas  été  débarbouillées 
depuis  je  ne  sais  combien  de  temps.  Nous 
venons  de  passer  quatre  jours  sans  dormir, 
presque  sans  manger,  et  nous  n'avons  pas  cessé 
de  combattre.  Ne  pourriez-vous  recevoir,  pour 
cette  nuit,  deux  soldats  harassés  et  qui  ont 
faim? 

Sœur  Gabrielle  garde  son  merveilleux  sou- 
rire. Sans  bouger  les  bras,  elle  soulève  un  peu 
ses  deux  mains  qui  paraissent  toutes  blanches 
sur  le  drap  noir  de  la  robe.  Elles  semblent  dire, 
ces  mains  :  Je  voudrais  bien,  mais  je  ne  peux 
pas.  Et  en  même  temps  le  sourire  nous  dit  : 
Nous  ne  devrions  pas,  mais  on  s'arrangera 
cependant. 

—  Venez,  dit-elle,  nous  allons  toujours  vous 
donner  quelque  chose  à  manger. 

Et  elle  ramasse  la  petite  lampe.  Elle  nous 
précède,  ouvre  la  porte  du  fond  et  nous  la  sui- 
vons tout  réjouis.  Nous  sommes  éblouis,  en 
pénétrant  dans  la  nouvelle  pièce,  tellement  les 
lampes  allumées  l'éclairent  joyeusement.  C'est 
la  cuisine  du  couvent.  Comme  tout  est  propre 
et  reluisant!  Les  casseroles  de  cuivre  brillent  de 
mille  feux.  Les  dalles  blanches  et  noires  sem- 
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blent  un  échiquier  divoire.  Deux  sœurs  sont 
assises  et  épluciient  des  légumes  qu'elles  jettent 
dans  une  jatte  remplie  d'eau.  Sur  le  fourneau 
bien  astiqué,  une  énorme  marmite  fait  entendre 
une  chanson  monotone  et  accueillante.  C'est 
elle  qui  répand  le  parfum  exquis  respiré  tout  à 
l'heure.  L'ensemble  du  tableau  rappelle  les  toiles 
savoureuses  de  Bail.  Les  deux  sœurs  ont  levé 
les  yeux.  Elles  nous  ont  regardés  et  elles  ont 
souri,  elles  aussi.  B...,  en  veine  d'éloquence, 
veut  commencer  un  discours.  Mais  sœur  Ga- 
brielle  nous  presse  : 

—  Venez,   venez,   dit-elle.    Ce  n'est  pas  la 
peine,  elles  ne  vous  comprendraient  pas. 

Elle  ouvre  une  autre  porte  et  nous  pénétrons 
<lans  une  petite  pièce  rectangulaire.  Tandis  que 
notre  guide  s'empresse  à  allumer  la  lampe  sus- 
pendue au-dessus  de  la  table,  nous  disposons 
tout  notre  fourniment  sur  l'appui  de  la  fenêtre. 
Nous  y  installons  les  revolvers,  les  schakos,  les 
jumelles  et  les  porte-cartes.  Comme  tout  cela 
est  terni  et  malpropre,  après  ces  troi.s  mois  de 
guerre!  Nous-mêmes,  nous  nous  sentons  fort 
honteux  de  paraître  en  pareil  équipage.  Nos 
vareuses  usées  et  maculées,  nos  culottes  rapié- 
ciées,  nos  énormes  souliers  couverts  de  boue 
font  un  contraste  étrange  avec  la  salle  où  nous 
sommes. 

Elle  est  entièrement  garnie  d'immenses  pla- 
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cards  dont  les  portes  montent  jusqu'au  pla- 
fond. Ces  portes  sont  en  bois  ciré  et  resplen- 
dissent comme  des  glaces.  Le  plancher  lui-même 
semble  un  miroir.  Cet  infatigable  bavard  de  B... 
recommence  un  discours. 

—  iMa  sœur,  excusez  la  tenue  de  gens  de 
guerre.  Nous  devons  avoir  mauvaise  figure, 
mais  nous  sommes  d'honnêtes  gens.  Si  nos 
visages  semblent  peu  rassurants,  c'est  tout  sim- 
plement que  nous  avons  l'estomac  dans  les 
talons.  Et  il  n'est  mine  plus  semblable  à  celle 
d'un  bandit  que  celle  d'un  pauvre  lière  qui 
crève  de  faim.  Vous  ne  nous  reconnaîtrez  plus 
tout  à  l'heure,  quand  nous  aurons  dit  deux  mots 
à  la  respectable  marmite  dont  nous  avons  humé 
le  parfum  en  passant. 

Sœur  Gabrielle  sourit  toujours.  Avec  une 
rapidité  et  une  adresse  merveilleuses,  elle  a 
ouvert  un  des  placards.  Parmi  les  piles  de  linge 
entassé,  elle  a  fait  choix  d'une  nappe  à  carreaux 
blancs  et  rouges,  dont  elle  a  recouvert  la  table. 
En  un  tour  de  main,  elle  a  installé  deux  cou- 
verts qui  se  font  vis-à-vis. 

—  Asseyez-vous,  dit-elle,  reposez-vous.  Je 
vais  vous  chercher  à  manger. 

B...  la  poursuit  jusqu'à  la  porte. 

—  Sœur  Gabrielle,  nous  avons  trouvé  la 
maison  du  bon  Dieu... 

Mais  déjà  elle  a  refermé  la  porte  et  nous  l'en- 


SŒUR  GABRIELLE  847 

tendons  qui,  dans  la  cuisine,  semble  stimuler  en 
flamand  le  zèle  des  deux  autres  religieuses. 
Nous  nous  asseyons,  ravis.  Comme  il  y  avait 
longtemps  que  nous  n'avions  goûté  pareil  con- 
fort! Comme  tout  ici  semble  fait  pour  cliarmer 
nos  yeux,  reposer  nos  esprits!  Dans  la  rue,  on 
n'entend  nul  bruit,  et  le  couvent  lui-même  sem- 
blerait endormi,  si  nous  ne  percevions  les 
paroles  échangées  à  côté  de  nous.  Mais,  au 
loin,  le  roulement  continu  du  canon  rend  plus 
exquise  encore  Flieure  dont  nous  jouissons. 

C'est  à  peine  si  nous  avons  entendu  rentrer 
sœur  Gabrielle  et  elle  vient  de  déposer  devant 
nous  la  soupière  fumante.  L'eau  nous  vient  à 
la  bouche  en  sentant  le  parfum  délicat  des 
légumes.  C'est  que  voilà  plusieurs  jours  où 
nous  n'avons  eu  que  du  «  singe  »  à  nous  mettre 
sous  la  dent,  et,  pendant  tout  ce  temps,  nous 
n'avons  pu  allumer  de  feu  pour  faire  cuire  quoi 
que  ce  soit.  Aussi,  nous  nous  précipitons,  si 
l'on  peut  dire,  sur  nos  assiettes  pleines.  B... 
lui-même  en  perd  un  instant  la  parole. 

Pendant  ce  temps,  la  jolie  petite  sœur,  sans 
paraître  jeter  les  yeux  sur  nous,  taille  du  pain, 
apporte  une  grande  cruche  de  bière  blonde. 
Quelle  joie  pour  nous!  Pourquoi  n'est-ce  pas 
chaque  jour  ainsi?  La  campagne  semblerait 
presque  une  partie  de  plaisir.  Tout  en  man- 
geant, je  ne  peux  m'empêcher  d'admirer  sœur 
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Gabrielle.  Elle  est  toute  fine  dans  ses  liumbles 
vêtements  noirs,  et  ses  moindres  gestes  sont 
aussi  harmonieux  que  ceux  d'une  actrice  en 
scène.  Mais  elle  fait  tout  simplement  et  c'est 
d'instinct  qu'elle  met  de  la  grâce  dans  chacun  de 
ses  mouvements.  La  voici  qui  pose  sur  la  table 
une  imposante  omelette  au  lard.  Cet  animal  de 
B...,  qui  a  déjà  englouti  deux  assiettées  de  soupe 
et  quatre  grands  verres  de  bière,  commence  à 
dérailler  : 

—  Sœur  Gabrielle...  sœur  Gabrielle,  jene  veux 
point  partir  demain.  Je  veux  finir  mes  jours  ici 
avec  les  vieilles  gens  que  vous  soignez.  Vovez  : 
moi  aussi  je  prends  de  l'âge  et  la  vie  m'a  forte- 
ment secoué.  Pourquoi  ne  resterais-je  point 
céans?  J'aurais  dans  le  dortoir  des  vieux  un 
petit  lit  aux  draps  blancs,  dans  lequel  je  me 
couclierais  chaque  soir  sur  le  coup  de  huit 
heures  et  où  vous  viendriez  me  border,  ma 
sœur.  Je  dormirais,  je  mangerais  de  la  soupe 
aux  clioux,  je  boirais  de  la  bonne  bière,  —  à 
votre  santé,  ma  sœur,  —  et  je  ne  penserais  plus 
à  rien  du  tout...  Comme  ce  serait  bon!  Plus 
d'unilorme  qui  vous  serre  le  ventre  après  un 
dîner  copieux,  plus  de  schako  qui  vous  com- 
prime les  tempes,  plus  de  balles  qui  siffient,  plus 
de  marmites  qui  vous  ébranlent  tout  le  système, 
et,  chaque  soir,  un  lii...un  bon  lit...  on  ne  pen- 
serait à  rien,  à  rien... 
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—  Chut!  Écoutez...,  fait  sœur  Gabrielle,  un 
doigt  sur  les  lèvres. 

A  ce  moment,  le  canon  redouble.  Sans  doute, 
dans  le  mystère  de  la  nuit,  les  Allemands  vien- 
nent de  lancer  une  attaque  soit  sur  Bixschoote, 
soit  sur  Steenstraate  et,  maintenant,  sur  toute 
la  lig'ne,  chaque  pièce  tire  rapidement.  Les 
coups  se  multiplient  tellement  qu'ils  se  fondent 
en  un  roulement  continu.  Cependant,  les  déto- 
nations produites  par  une  batterie  de  120  long-, 
établie  à  deux  kilomètres  dElverdinghe,  domi- 
nent de  leur  voix  imposante  le  tumulte  de  la 
bataille,  et  font  trembler,  à  chaque  coup,  toutes 
les  vitres  du  couvent.  Je  frémis  en  pensant  à 
ces  milliers  dobus  filant  dans  l'obscurité  et  qui 
vont  à  quinze,  à  dix,  à  cinq  kilomètres  plus  loin 
réduire  tant  d'iiommes  bien  vivants  en  de 
pauvres  choses  sanglantes  et  brisées.  Et  je  me 
figure  nos  Prussiens  de  Bixschoote  vautrés  à 
terre,  les  dents  serrées,  la  tète  enfouie  dans  les 
betteraves,  attendant  que  1" ouragan  soit  passé 
pour  se  relever,  se  précipiter,  baïonnette  en 
avant,  en  poussant  des  hourras!  Sceur  Gabrielle 
a  la  même  pensée  que  moi,  sans  doute.  Elle 
semble  plus  blanche  encore  sous  la  coifi'e  blan- 
che. Elle  joint  les  mains,  baisse  les  yeux,  et  dit 
tout  doucement  : 

—  Mon  Dieu...  Mon  Dieu...  c'est  terrible! 

—  Sœur  Gabrielle,  je  vous  en  supplie,  conti- 
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nue  l'incorrigible  B...,  ne  parlons  point  de  cela. 
Songeons  plutôt  que  voiLà  une  omelette  digne 
des  dieux  et  que  le  lard  y  met  un  parfum  à  dam- 
ner un  saint.  Sœur  Gabrielle,  vous  nous  faites 
commettre  ce  soir  le  péché  de  gourmandise,  qui 
est  le  péché  le  plus  mignon  qui  soit.  Et  j'en 
porterai  gaillardement  le  poids. 

Je  donne  sous  la  table  de  grands  coups  de 
pied  à  B...  pour  arrêter  ses  propos  incongrus. 
Mais  sœur  Gabrielle  ne  semble  point  l'écouter. 
Elle  continue  à  nous  servir  en  souriant,  change 
nos  assiettes,  apporte  du  jambon  et  du  fromage. 
Sans  souffler  un  instant,  B. . .  continue  à  englou- 
tir tout  ce  qu'on  lui  présente,  ce  qui  ne  l'em- 
pêche pas  de  continuer  ses  divagations. 

—  Sœur  Gabrielle,  dites-moi,  vous  n'allez 
pas  maintenant  nous  mettre  dehors.  Ce  serait 
oft'enser  le  bon  Dieu,  qui  veut  qu'on  ait  pitié  du 
voyageur.  Et  nous  sommes  de  bien  misérables 
voyageurs.  Nous  n'aurons —  si  vous  nous  clias- 
sez  —  que  l'herbe  de  la  route  pour  lit  et  les 
pierres  du  chemin  pour  oreiller.  Non,  vous  ne 
ferez  pas  cela.  Je  sais  bien  que,  tout  à  l'heure, 
vous  allez  m'indiquer  au  dortoir  le  lit  qui  me 
sera  destiné,  quand  je  viendrai  cherclier  ma 
petite  place  à  votre  foyer,  après  la  guerre. 

Le  sourire  de  sœur  Gabrielle  a  disparu.  Pour 
la  première  fois,  elle  semble  vraiment  peinée. 
Elle  s'est  arrêtée  en  face  de  B. .  et  elle  le  regarde 
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de  ses  grands  yeux  limpides.  Elle  a  le  même 
geste  que  tout  à  l'heure,  elle  soulève  ses  deux 
mains  en  signe  d'impuissance,  elle  semble  cher- 
cher comment  elle  éviterait  de  nous  faire  de  la 
peine.  Puis,  elle  dit  d'un  ton  découragé  : 

—  Mais  c'est  que  nous  n'avons  pas  un  seul 
lit  disponible... 

Un  long  silence  succède  à  cette  phrase,  qui 
semble  plonger  B...  dans  la  désolation.  Le  canon 
continue  dune  façon  sinistre  et,  de  temps  on 
temps,  les  vitres  tremblotent  lamentablement. 
Maintenant,  il  me  semble,  à  moi  aussi,  qu'il 
serait  bien  pénible  de  repartir  dans  la  nuit,  de 
chercher  nos  pelotons  au  milieu  de  l'obscurité 
et  de  bousculer  nos  hommes  pour  nous  faire  au 
milieu  d'eux  une  petite  place  dans  la  paille.  Et 
moi  aussi,  je  regarde  sœur  Gabrielle  dun  air 
suppliant.  Tout  à  coup,  elle  semble  avoir  pris 
un  parti.  Elle  commence  par  ouvrir  un  des 
placards,  elle  en  tire  deux  petits  verres  à  pied 
longs  et  fuselés  et  les  place  devant  nous  avec 
une  respectable  bouteille  de  genièvre.  Elle  a 
retrouvé  son  exquis  sourire  et  elle  s'empresse, 
car  elle  paraît  avoir  hâte  de  mettre  son  projet  à 
exécution. 

—  Tenez,  buvez.  C'est  du  bon...  pour  nos 
pauvres  vieux,  les  jours  de  fête. 

—  Merci,  ma  sœur,  merci. 

Mais  déjà  elle  a  disparu  en  courant.  Et  nous 
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voilà  tous  deux,  bien  heureux,  dégustant  notre 
verre  de  genièvre,  jouissant  voluptueusement 
de  la  quiétude  qui  nous  entoure.  Le  canon 
semble  s'être  éloigné.  On  n'entend  plus  qu'un 
grondement  dans  la  direction  dYpres.  Nos  pau- 
pières commencent  à  se  fermer  et  nous  sentons 
presque  avec  plaisir  la  fatigue  de  nos  membres 
et  de  nos  tètes.  Car  maintenant  nous  sommes 
bien  certains  que  sœur  Gabrielle  ne  nous  lais- 
sera pas  partir. 

La  voilà  qui  rentre,  une  cliandelle  à  la  main. 

—  Venez,  dit-elle. 

Elle  est  toute  rose  maintenant.  Elle  semble 
honteuse,  comme  si  elle  commettait  quelque 
action  coupable.  Nous  la  suivons,  ravis.  Nous 
relraversons  la  cuisine,  maintenant  déserte  et 
sombre.  La  lumière  clignotante  de  la  chandelle 
fait  briller  par  endroits  le  ventre  cuivré  des 
chaudrons  et  les  verres  arrondis  des  bocaux. 
Tout  dort  dans  la  sainte  maison.  Nous  franchis- 
sons le  vestibule  et  nous  nous  engageons  dans 
un  large  escalier  de  bois,  reluisant  et  ciré. 

Quel  étrange  spectacle  nous  offrons  :  cette 
toute  jeune  sœur  qui  nous  précède  en  étouffant 
ses  pas,  ces  deux  soldats  poussiéreux,  loque- 
teux, sordides,  qui  cherchent  à  faire  le  moins  de 
bruit  possible  avec  leurs  gros  souliers  ferrés. 
On  entend  le  rosaire  de  la  religieuse  qui  clioque 
à  chaque  marche  un  trousseau  de  clefs  pendant 
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à  sa  ceinture.  Je  marche  le  dernier  et  je  jouis  de 
l'étrange  tableau.  Sœur  Gabrielle  seule  est 
éclairée.  La  voici  qui  tourne  sur  le  palier.  La 
faible  lumière  qui  l'éclairé  en  dessous  fait  res- 
sortir en  ombres  nettes  la  finesse  de  ses  traits, 
son  nez  délicat,  sa  bouche  enfantine  qui  sourit 
toujours.  Nos  silhouettes  se  projettent  sur  le 
mur  en  ombres  fantastiques.  Vraiment,  nous 
n'avons  jamais  rencontré  encore  accueil  aussi 
étrang-e  et  aussi  imprévu. 

Nous  passons  devant  une  haute  porte  de 
chêne  surmontée  d'une  croix  et  au  fronton  de 
laquelle  on  distingue  une  inscription  latine. 
Sœur  Gabrielle  s'est  signée  et  s'est  inclinée  face 
à  la  porte. 

—  La  chapelle,  dit-elle  tout  bas. 

Et  elle  file  vite,  accompagnée  du  seul  bruit 
que  fait  son  rosaire  contre  le  trousseau  de 
clefs.  Nous  commençons  à  monter  vers  le 
second  étage.  A  demi-voix,  B...  recommence  à 
divaguer. 

—  Sœur  Gabrielle...  sœur  Gabrielle,  vous 
êtes  un  ange  du  Paradis.  Sûrement,  le  bon 
Dieu  ne  peut  rien  vous  refuser.  Dites,  vous  le 
prierez  un  peu  ce  soir  pour  moi,  qui  suis  un 
grand  pécheur. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  je  prierai  pour  vous, 
dit-elle  tout  doucement  en  se  retournant  vers 
nous. 
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Nous  débouchons  dans  un  long  couloir  abso- 
lument nu  et  crépi  à  la  chaux.  On  y  distingue 
une  demi-douzaine  de  portes  semblables  et 
placées  à  distances  égales.  Sœur  Gabrielle 
pousse  l'une  d'elles  et  nous  y  pénétrons  à 
sa  suite.  C'est  une  salle  exiguë  qui  n'a  pour 
tout  mobilier  que  deux  petits  lits  de  fer,  deux 
petites  tables  en  bois  blanc  et  deux  chaises  de 
paille.  Au-dessus  de  chaque  lit  nous  voyons  un 
crucifix  auquel  on  a  accroché  une  branche  de 
buis.  Sur  chaque  table,  une  minuscule  cuvette 
blanche  et  un  minuscule  pot  à  eau.  Voilà  qui 
est  fort  bien  et  qui  nous  suffira  largement.  Le 
tout  est  propre,  reluisant,  astiqué. 

—  Merci,  ma  sœur,  nous  serons  aussi  bien 
que  possible.  Mais,  dites,  nous  allons  dormir 
comme  des  brutes.  N'y  aurait-il  personne  qui 
puisse  nous  réveiller? 

—  A  quelle  heure  voulez-vous  vous  lever? 

-  A  six  heures,  ma  sœur,  lieure  militaire, 
par  exemple. 

—  Oh!  alors,  je  m'en  charge.  Nous  avons  la 
messe  à  quatre  heures,  tous  les  matins. 

B...  s'exclame  : 

—  A  quatre  heures!  Tous  les  matins!  Eh 
bien,  ma  sœur,  pour  vous  prouver  que  nous  ne 
sommes  pas  des  mécréants,  réveillez-nous  à 
trois  heures  et  demie.  Nous  irons,  nous  aussi,  à 
la  messe. 
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—  Mais  ce  n'est  pas  permis.  C'est  notre 
messe  à  nous,  dans  notre  chapelle.  Non,  non,  il 
faut  que  vous  dormiez...  Couchez-vous  vite. 
Bonsoir.  Je  vous  réveillerai  à  six  heures. 

—  Bonsoir,  sœur  Gabrielle,  bonsoir...  Nous 
serons  parfaitement  bien.  Vous  voyez  que  vous 
aviez  encore  des  lits  inoccupés. 

—  Mais  oui,  mais  oui,  on  peut  toujours  s'ar- 
ranger. 

Et  elle  se  sauve  en  refermant  la  porte  sur  elle. 

Maintenant,  B...  et  moi,  nous  ne  songeons 
plus  qu'à  la  volupté  de  dormir  dans  un  lit. 
Comme  cela  va  nous  sembler  bon,  après  les 
nuits  d'insomnie  passées  dans  le  brouillard  des 
tranchées  ! 

Mais  quel  est  ce  bruit  qui  fait  retentir  tout  le 
couvent?  Quels  sont  ces  coups  sourds  et  ces 
^gémissements?  Quelqu'un  est  là,  devant  la 
porte,  qui  frappe  du  heurtoir  à  grands  coups. 
Quelqu'un  est  la  qui  pleure,  qui  sanglote  dans 
la  nuit.  J'ouvre  la  fenêtre  et  je  me  penche.  Mais 
déjà  la  porte  a  été  ouverte  et  une  ombre  s'y  est 
glissée  précipitamment.  Et  maintenant  les  san- 
glots montent  du  bas  de  l'escalier  jusqu'à  nous. 
On  entend  des  voix  de  femmes,  celle  de  sœur 
Gabrielle,  qui  parlent  dans  la  langue  du  pays. 
Et  une  autre  voix  qui  ressemble  à  un  râle,  qui 
cherche  à  prononcer  des  mots  au  milieu  des 
larmes  et  ne  peut  y   arriver.   Quelle  iiorrible 
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cliose  que  cette  plainte  monotone,  continuelle, 
que  rien  ne  peut  calmer!  Cela  dure  un  instant, 
puis  des  portes  s'ouvrent  et  se  referment,  les 
voix  et  la  plainte  s'éloignent,  et  tout  ce  bruit 
s'éteint  subitement. 

B...  s'est  déjà  couché  et,  enfoui  sous  les 
draps,  il  m'exhorte  dune  voix  étouffée  par  les 
couvertures  à  éteindre  vivement  la  chandelle. 
Mais  je  suis  obsédé  par  cette  plainte  que  je 
n'entends  plus  et  qui,  cependant,  co;itinue  à 
me  poursuivre.  Je  voudrais  savoir  quel  drame 
cause  ces  sanglots.  Je  ne  doute  pas  que  cette 
affreuse  guerre  en  soit  encore  la  cause.  Et  pour- 
tant nous  sommes  encore  loin  de  la  ligne  de 
feu.  Ma  curiosité  l'emporte  sur  la  fatigue.  Je 
remets  ma  vareuse  et  je  sors,  emportant  avec 
moi  la  lumière  qui  importunait  tant  mon  cama- 
rade de  chambre.  Je  descends  rapidement  les 
deux  étages.  Il  me  semble  que  mes  pas  ré- 
sonnent lugubrement  dans  la  profondeur  muette 
du  couvent. 

Au  moment  où  j'arrive  dans  le  vestibule, 
sœur  Gabrielle,  une  petite  lanterne  à  la  main,  y 
entre  également.  Je  lui  ai  fait  sans  doute  grand'- 
peur,  car  elle  a  sursauté  et  poussé  un  petit  cri. 
Mais  elle  m'a  bien  vite  reconnu  et  devine  ce  qui 
m'inquiète.  Elle  me  l'explique  en  quelques 
phrases  simples  :  une  pauvre  femme  s'enfuyait 
de  son  ^illage,  emportant  sa  petite  fille  âgée  de 


SOEUR   GABRIELLE  257 

dix-huit  mois.  Comme  elle  courait,  affolée,  sur  la 
route  de  Lizerne  à  Bœsinglie,  un  obus  allemand 
est  tombé  sur  la  chaussée  et  un  éclat  est  venu 
tuer  son  bébé  dans  ses  bras.  Et  elle  vient  de 
faire  six  kilomètres  dans  la  nuit,  emportant  le 
petit  cadavre,  qu'elle  serrait  désespérément 
contre  elle.  Elle  a  gagné  Elverdinghe,  où  elle  a 
heurté  à  la  porte  du  couvent  comme  à  un  refuge 
assuré.  Et,  tout  le  long  de  la  route,  elle  a  croisé 
les  convois,  les  troupes  de  relève,  les  esta- 
fettes. Elle  n"a  rien  écouté,  obsédée  par  cette 
seule  pensée  :  mettre  à  l'abri  les  restes  de  ce 
qui  fut  la  joie  de  sa  vie  et  son  espoir. 

—  Venez,  me  dit  sœur  Gabrielle,  je  vais  vous 
faire  voir.  Nous  avons  mis  le  pauvre  petit  corps 
dans  la  chambre  mortuaire  et  sœur  Elisabeth  le 
veille. 

Je  suis  sœur  Gabrielle,  qui  ouvre  une  petite 
porte,  descend  quelques  marches.  Nous  traver- 
sons une  cour  dallée.  Sa  lanterne  et  ma  chan- 
delle jettent  des  reflets  jaunâtres  sur  les  murs 
élevés  des  l)àtiments.  Il  tombe  quelques  grosses 
gouttes  de  pluie  qui  s'écrasent  sur  la  pierre 
avec  un  bruit  étrange.  Et  je  suis  étreint  par  une 
sorte  d'angoisse  en  entendant  de  nouveau  la 
plainte  de  cette  femme  qui  continue,  qui  conti- 
nue sans  se  lasser.  Tout  doucement,  sœur  Ga- 
brielle a  ouvert  une  porte  basse  et  nous  en- 
trons. 

17 
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J'avoue  que  j'étais  beaucoup  moins  ému 
quand,  après  le  premier  jour  de  la  bataille  de  la 
Marne,  nous  traversâmes  un  bois  où  notre  artil- 
lerie avait  réduit  tout  un  régiment  allemand  en 
un  tas  informe  de  débris  bumains.  Ici,  je  res- 
sens vraiment  toute  l'horreur  de  la  guerre.  Que 
des  liommes  s'entre-tuent  pour  la  défense  de 
leurs  foyers,  cela  se  conçoit  et  je  salue  ceux  qui 
tombent.  Mais  que  le  massacre  s'étende  à  ces 
pauvres  êtres  innocents  et  faibles,  cela  passe 
l'entendement.  Et  des  spectacles  comme  celui 
auquel  j'assiste  mettent  dans  le  cœur  une  réso- 
lution farouche  de  vengeance. 

Sur  une  sorte  de  grande  table  recouverte 
d'un  drap  blanc,  le  pauvre  corps  est  étendu.  Il 
ne  porte  aucune  trace  de  blessure  et  le  petit 
visage  tout  blanc  semble  sourire.  Les  bonnes 
religieuses  ont  recouvert  les  vêtements  sordides 
avec  une  sorte  de  nappe  toute  ornée  de  brode- 
ries. Par-dessus,  elles  ont  croisé  les  petites 
mains  qui  semblent  serrer  un  crucifix  minus- 
cule. El  elles  ont  recouvert  le  tout  d'une  brassée 
de  fleurs.  De  chaque  côté,  elles  ont  placé  des 
candélabres  d'argent  et  la  lumière  rougeàtre  du 
cierge  met  des  reflets  d'or  dans  les  cheveux 
bouclés  du  petit  cadavre. 

Écrasé  par  terre,  à  côté  de  lui,  j'aperçois  un 
tas  informe  de  bardes  qui  semble  secoué  de 
mouvements  spasmotUques.  C'est  de  là  que  part 
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la  plainte  monotone.  La  jeune  mère  est  là  qui 
pleure  son  petit.  On  sent  que  rien  ne  peut  la 
consoler  et  qu'une  parole  ne  ferait  qu'augmen- 
ter sa  douleur.  D'ailleurs,  elle  n'a  même  pas 
levé  la  tète  quand  nous  sommes  entrés.  Lais- 
sons-la..., laissons-la,  puisque  l'on  dit  que  les 
pleurs  soulagent. 

De  l'autre  côté,  sur  un  prie-Dieu,  une  jeune 
sœur  égrène  son  rosaire.  Sœur  Gabrielle  s'est 
mise  à  genoux  près  d'elle,  par  terre.  Je  vou- 
drais tant  faire  quelque  chose  qui  puisse  dimi- 
nuer celte  douleur  et  aider  un  peu  la  pauvre 
femme!  Elle  doit  être  venue  sans  aucune  res- 
source et  ses  vêtements  respirent  la  misère. 
Mais  je  n'ose  troubler  ni  ses  larmes,  ni  leurs 
prières,  et  je  sors  tout  doucement,  sur  la  pointe 
des  pieds. 

Dehors,  la  pluie,  qui  tombe  maintenant  sé- 
rieusement, rafraîchit  un  peu  ma  tète  en  fou.  Je 
traverse  la  cour  rapidement.  Mais  ma  chandelle 
s'éteint  et  j'ai  beaucoup  de  mal  à  la  rallumer. 
J'ai  pourtant  besoin  de  voir  clair  pour  me 
retrouver  dans  ce  dédale  de  portes  et  de  cou- 
loirs. Enfin,  voici  mon  escalier.  Voici  le  palier 
et  la  chapelle  des  sœurs.  Au  loin,  une  liorloge 
sonne  minuit.  Je  monte  encore  un  étage  et 
j'ouvre  notre  porte  sans  bruit.  Je  me  dis  que, 
peut-être,  B...  m'attend  impatiemment,  anxieux 
d'apprendre  la  raison  de  tout  ce  vacarme. 
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Mais  B....  enfoui  sous  ses  draps,  ronfle, 

6  heures  du  matin. 

On  frappe  des  coups  à  notre  porte.  J'ouvre? 
les  yeux.  Un  jour  pâle  entre  par  l'unique  fenêtre. 
Où  suis-je?Ah!  je  me  souviens...  Elverdinghe... 
le  couvent... 

—  C'est  vous,  sœur  Gabrielle? 

—  Mais  oui,  mais  oui,  levez-vous.  Voilà  plus 
d'une  heure  que  je  frappe. 

B...  s'est  assis  dans  son  lit.  J'en  fais  autant 
et  je  lui  explique  tout  ce  que  j'ai  vu  hier  au 
soir.  Tl  hoche  la  trte  d'un  air  désolé  et  conclut  : 

—  Que  veux-tu?  C'est  la  guerre...  J'espère 
qu'on  nous  aura  préparé  un  sérieux  déjeuner. 

Nous  nous  habillons  et  nous  débarbouillons 
en  hâte,  car  il  faut  bien  vite  rejoindre  nos  can- 
tonnements. Comme  nous  sortons  tout  guille- 
rets et  bien  reposés,  nous  rencontrons  sœur 
Gabrielle  qui  semble  nous  attendre.  Elle  nous 
demande  des  nouvelles  de  notre  nuit  et,  pour 
arrêter  le  flot  d'éloquence  que  B...  commence  à 
faire  déferler,  elle  dit  : 

—  C'est  bon,  vous  me  remercierez  après. 
Descendez  vite,  votre  déjeuner  vous  attend.  Il 
va  être  froid. 

Mais,  en  passant  devant  la  chapelle,  voilà 
B...  qui  veut  absolument  la  visiter.  Sœur  Ga- 
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brielle  hésite  un  peu,  puis  finit  par  céder, 
comme  on  cède  à  un  enfant,  pour  avoir  la  paix. 
Elle  ouvre  la  première  porte  et  elle  sourit  tou- 
jours, admettant  toutes  nos  fantaisies.  Nous  tra- 
versons une  première  pièce,  puis  nous  entrons 
dans  la  cliapelle.  C'est  une  toute  petite  salle, 
où  l'on  ne  tiendrait  pas  plus  de  vingt  personnes. 
Les  murs  sont  blancs  et  sans  aucun  ornement. 
Des  boiseries  les  recouvrent  jusqu'à  hauteur 
d'homme.  Un  autel  d'une  simplicité  très  grande, 
qu'ornent  simplement  quelques  fleurs,  des 
chaises  de  paille,  voilà  où  les  bonnes  sœurs 
d'Elverdinghe  se  réunissent  chaque  matin,  à 
quatre  heures,  pour  prier. 

Et,  comme  nous  sortons  de  l'humble  cha- 
pelle, voilà  que  j'aperçois  —  cliose  inattendue 
—  deux  paillasses  entassées  dans  un  coin  de  la 
petite  pièce  la  précédant. 

—  Ma  sœur,  qui  donc  couche  là? 

Sœur  Galjriclle  est  devenue  plus  rouge  qu'une 
pivoine.  Et  il  faut  que  je  répète  par  deux  fois 
ma  question.  Enfin,  en  baissant  les  yeux  : 

—  C'est  sœur  Elisabeth,  dit-elle,  sœur  ÉHsa- 
beth...  et  moi. 

—  Sœur  Gabrielle...  sœur  Gabrielle,  alors, 
cette  petite  chambre,  ces  deux  petits  lits  où 
nous  avons  si  bien  dormi,  ce  sont  les  vôtres? 

—  Chut!  Voulez-vous  bien  vite  venir  dé- 
jeuner  
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Et,  légère  comme  un  oiseau,  eUe  disparaît 
dans  l'escalier,  tellement  vite  que  son  voile 
noir  voltige  très  haut  au-dessus  d'eUe,  comme 
pour  cacher  la  confusion  de  son  visage. 

Et  nous  n'avons  plus  revu  sœur  Gabrielle. 
Dans  la  salle  à  manger  aux  hauts  placards  de 
bois  luisant,  c'est  une  très  vieille  femme  — une 
des  hospitalisées  —  qui  nous  apporte  le  lait  et 
le  café  bien  chauds,  le  pain  bis  et  le  beurre 
frais.  EUe  nous  explique  qu'à  cette  heure  les 
religieuses  sont  occupées  aux  soins  qu'elles 
donnent  à  leurs  vieillards.  Nos  prières  sont 
vaines.  Nous  nous  heurtons  à  une  consigne 
formelle  et  nous  sentons  bien  que  le  rideau 
vient  de  tomber  sur  cet  acte  si  charmant  de 
l'interminable  tragédie. 

Seulement,  au  moment  où,  pour  la  dernière 
fois,  nous  franchissons  la  porte  du  couvent,  la 
vieille  nous  glisse  un  gros  paquet  de  victuailles 
enveloppé  d'une  serviette.  Elle  vient  de  l'ap- 
porter caché  sous  son  tablier. 

—  Tenez,  elle  m'a  dit  de  vous  donner  ça, 
et  puis...  qu'elle  prierait  le  bon  Dieu  pour 
vous. 

Nous  avons  le  cœur  bien  gros  quand  nous 
entendons  la  lourde  porte  se  fermer  derrière 
nous.  Et,  tandis  que  nous  nous  éloignons  silen- 
cieux, sur  la  route  défoncée  et  boueuse,  nous 
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songeons  aux  cœurs  exquis  qui  se  caclient  sous 
les  humbles  guimpes. 

Sœur  Gabrielle,  jamais  je  ne  vous  oublierai. 
Jamais  vos  traits  si  fins  ne  sortiront  de  ma 
mémoire.  Et  il  me  semble  vous  voir  encore, 
montant  le  grand  escalier  de  bois,  éclairée  par 
la  lumière  vacillante  de  la  chandelle,  tandis 
que,  tout  simplement,  sans  en  rien  dire,  vous 
alliez  donner  votre  lit  et  celui  de  sœur  Elisa- 
beth aux  deux  soldats  inconnus. 
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6  décembre. 

Sur  la  plage  de  Saint-Pol,  où  vient  de  nous 
déposer  l'auto,  douze  aéroplanes  sont  rangés, 
pareils  à  de  gros  oiseaux  de  mer  endormis  sur 
le  sable.  Ce  sont  des  «  Voisin  »,  de  véritables 
monstres  aux  longues  ailes  grises,  au  capot 
large  lancé  en  avant  comme  une  proue  de  na- 
vire. Autour  d'eux,  les  sapeurs  s'agitent,  por- 
tant des  bidons  d'essence  et  d'imile;  ou  bien, 
grimpés  dans  les  nacelles,  donnent  un  dernier 
coup  d'oeil  aux  moteurs.  Les  pilotes,  arrivés 
avant  nous,  surveillent  leurs  mécaniciens,  con- 
sultent l'état  de  l'atmosphère  et  la  vitesse  du 
vent.  Depuis  une  huitaine,  ce  ne  sont  que  tem- 
pêtes et  que  pluies.  Aujourd'hui,  le  ciel  s'est  un 
peu  dégagé,  les  nuages  sombres  filent  très  haut. 
Le  jour  gris  est  cependant  lumineux.  Sans  doute, 
on  va  pouvoir  sortir. 

J'ai  été   détaché    pour   quelque    temps    aux 
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escadrilles  de  bombardement  de  Dunkerque. 
L'babitude  de  l'air,  acquise  au  cours  de  mes 
trois  mois  d'apprentissage  à  l'école  d'aviation 
de  Reims,  m'a  fait  désigner  pour  remplir  pro- 
visoirement une  place  vacante.  Et  l'ennui  que 
j'ai  ressenti  en  quittant  mes  chers  camarades 
des  chasseurs  est  bien  atténué  par  la  joie  que 
j'éprouve  à  la  pensée  de  recommencer  à  voler. 
Pourvu  qu'aujourd'hui  le  ciel  nous  soit  démenti 

Justement,  voici  mon  chef  d'escadrille,  mon 
excellent  camarade  M...,  qui  vient  vers  moi,  un 
papier  à  la  main. 

—  Si  le  cœur  t'en  dit,  mon  cher,  je  viens  de 
recevoir  de  l'état-major  une  demande  de  recon- 
naissance sur  la  ligne  de  chemin  de  fer  de  Dix- 
mude  à  Gand.  Le  temps  est  clair,  je  t'offre  cette 
occasion  de  promenade.  Comme  pilote,  tu  auras 
N...,  que  tu  connais  bien.  Avec  lui,  tu  peux  être 
certain  que  tout  ira  bien. 

Je  connais,  en  effet,  l'adjudant  N...  C'était 
l'un  de  mes  pilotes  moniteurs  à  Reims.  Je  le 
sais  aviateur  hardi,  calme  et  expérimenté.  De 
plus,  je  n'ignore  pas  qu'il  a  été  cité  deux  fois  à 
l'ordre  de  l'armée  et  qu'il  a  reçu  la  médaille  mi- 
litaire depuis  le  début  de  la  campagne.  Je  ne 
puis  confier  à  un  meilleur  guide  le  soin  do  me 
mener  au-dessus  des  lignes  allemandes. 

Le  voici  qui  vient,  le  visage  éclairé  d'un  large 
sourire,  ses  yeux  gris  brillant  de  courage  et  de 
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franchise.  Il  n'a  pas  changé.  Il  a  toujours  son 
teint  pâle,  sa  fine  moustache  blonde  et  son  men- 
ton volontaire.  Je  reconnais  sa  démarche  balan- 
cée, un  peu  lourde,  semblable  à  celle  des  gens 
de  mer.  Nous  nous  serrons  la  main  très  cordia- 
lement et  j'accepte  avec  joie  de  partir  avec  lui. 

—  Mon  lieutenant,  vous  ferez  bien  de  vous 
couvrir  chaudement,  car  je  vois  que  vous  avez 
déjà  le  nez  rouge  et  les  mains  violettes.  Quand 
vous  serez  à  deux  mille  mètres  et  que  voub 
ferez  du  90,  vous  verrez  qu'il  fait  un  peu  plus 
froid  là-haut  qu'ici. 

Sur  ses  indications,  je  revêts  un  costume  qui 
doit  me  rendre  assez  semblable  à  un  Lapon.  Je 
commence  par  retirer  mes  chaussures.  J'enfile 
l'une  sur  l'autre  deux  paires  de  chaussettes,  je 
remplace  mes  brodequins  par  des  snowboots 
et  je  mets  par-dessus  ma  culotte  un  large  panta- 
lon de  cuir.  En  dessous  de  ma  vareuse  je  me 
matelasse  de  deux  tricots  et  en  dessus  je  revêts 
un  épais  chandail.  Je  boucle  péniblement  sur 
cette  quadruple  cuirasse  le  ceinturon  de  mon 
revolver,  car  il  faut  toujours  penser  à  un  atter- 
rissage forcé  et  l'on  doit  toujours  porter  sur  soi 
de  quoi  défendre  sa  peau.  Sur  le  tout,  on  me 
passe  une  ample  peau  de  bique.  Complétez  cet 
équipage  par  le  passe-montagne,  un  épais  cache- 
nez  et  par  le  casque,  et  vous  aurez  une  idée  de 
l'aspect  comique  que  je  devais  offrir.  Mais  ici 
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personne  ne  rit,  car  on  est  habitué  à  semblable 
mascarade.  Et  N...  s'est  déguisé  de  la  même 
façon  que  moi  Je  le  vois  déjà  qui  grimpe  dans 
son  appareil.  Je  me  hâte  autant  que  me  le  per- 
met mon  accoutrement,  et  je  me  hisse  derrière 
lui  dans  la  nacelle.  Rien  ne  peut  donner  une 
idée  du  mal  que  Ton  a,  ainsi  habillé,  pour  lever 
suffisamment  la  jambe.  Et  pourtant  il  faut 
atteindre  le  premier  marchepied  et,  du 
deuxième,  enjamber  le  rebord  du  capot.  Enfin, 
j'y  arrive,  non  sans  peine.  Dès  que  le  mécani- 
cien deV...  a  mis  le  moteur  en  marche, je  m'as- 
sois à  mon  poste  d'observateur,  bien  calé  dans 
le  petit  siège  surélevé  à  dossier  métallique.  Je 
peux  voir  ainsi  par-des.sus  la  tète  de  mon  pilote, 
et  c'est  avec  un  véritable  sentiment  de  confort 
que  je  m'installe  et  que  je  boucle  la  large  cein- 
ture de  cuir  qui  me  lie  à  mon  siège. 

N...  essaye  son  moteur  avant  de  partir.  Tan- 
dis qu'une  douzaine  de  sapeurs,  agrippés  aux 
ailes,  maintiennent  1" appareil,  1" hélice  tourne  à 
toute  vitesse  avec  un  bruit  assourdissant.  Toute 
l'armature  vibre  sous  son  effort  colossal.  L'avion 
semble  se  ramasser,  prêt  à  bondir,  comme  un 
cheval  ardent  maintenu  par  une  poigne  de  fer. 
Les  hommes  sont  obligés  de  se  cramponner 
vigoureusement.  Ils  appliquent  leurs  épaules 
contre  les  longerons,  ou  bien,  les  deux  bras 
tendus,  le  corps  fortement  incliné,  ils  résistent 
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à  la  poussée  du  moteur  en  enfonçant  de  biais 
leurs  pieds  dans  le  sable  de  la  plage.  Tout  fonc- 
tionne bien  et  je  me  réjouis  de  sentir  que,  du 
premier  coup,  la  capricieuse  machine  a  donné 
son  maximum  de  puissance.  Je  suis  heureux 
qu'on  n'ait  pas  été  obligé  de  décrasser  une  bou- 
gie ou  de  vérifier  une  soupape.  Pas  un  raté;  le 
ronflement  majestueux  et  assourdissant  est  ad- 
mirable de  régularité.  Il  diminue  ou  reprend  à 
volonté  lorsque  le  pilote  le  désire.  A  nous  deux, 
maintenant,  mon  cher  N...,  de  remplir  vaillam- 
ment notre  mission! 

Elle  est  simple,  notre  mission.  Compter  les 
trains  de  troupes  qui  circulent  entre  Dixmude 
et  Gand,  en  indiquant  sur  ma  carte  l'heure  et  le 
lieu  de  leur  passage  et  le  nombre  de  leurs  wa- 
gons. A  cette  hauteur,  la  seule  difficulté  est  de 
ne  pas  confondre  les  trains  de  troupes  et  les 
trains  de  ravitaillement.  A  la  hauteur  où  nous 
serons  obligés  de  voler,  cela  n'est  pas  aisé.  On 
n'a  qu'une  ressource,  c'est  de  voir  quels  sont 
les  trains  uniquement  composés  de  wagons  cou- 
verts et  quels  sont  ceux  quicom[)ortent  à  la  fois 
des  wagons  couverts  et  des  trucs.  Ces  derniers 
seuls  sont  des  trains  de  troupes,  car  cliaque 
unité  qui  se  déplace  en  chemin  de  fer  est  accom- 
pagnée de  ses  voitures,  placées  sur  des  wagons 
spéciaux.  A  l'état-major,  on  déduira  du  nom- 
bre de  voitures  de  chaque  espèce  l'effectif  de 
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la  troupe  et  l'arme  à  laquelle  elle  appartient. 

N...  a  mis  son  moteur  au  ralenti  et  a  levé  le 
bras.  Les  sapeurs  s'écartent  vivement.  Et  aus- 
sitôt, le  ronflement  reprend  toute  sa  force,  l'ap- 
pareil s'écliappe,  roule  à  une  vitesse  vertigi- 
neuse sur  le  tapis  uni  de  la  plage.  Il  décolle 
sans  que  je  m'en  aperçoive,  et  nous  voici  à 
dix  mètres  au-dessus  du  sol.  Déjà,  nous  passons 
au-dessus  du  camp  d'aviation  anglais,  établi 
auprès  du  nôtre.  Je  vois,  autour  de  leurs  avions, 
des  hommes  (jui  lèvent  la  tète  et  se  remettent  à 
leur  tâche.  Notre  «  Voisin  »,  pris  dans  un  remous 
et  ballotté  par  le  vent,  tangue  furieusement.  Il 
serait  temps  de  prendre  de  la  hauteur,  car  nous 
sommes  ici  sérieusement  secoués.  Néanmoins, 
j'éprouve  une  véritable  volupté  à  goûter  de 
nouveau  l'ivresse  de  l'air. 

Pendant  quelques  minutes,  nous  remontons 
vers  le  nord  en  longeant  la  côte  pour  prendre 
de  la  hauteur.  A  gauche  s'étend  la  mer.  Elle 
s'étale  à  l'inlini,  formant  une  immense  nappe 
d'un  bleu  sombre,  où  Ion  distingue  des  my- 
riades de  petites  taches  d'écume  blanche.  Un 
paquebot,  qui  nous  paraît  minuscule,  fait  route 
vers  l'ouest.  Son  sillage  forme  dans  l'eau  un 
triangle  plus  foncé  qui  s'étend  au  loin  derrière 
lui,  et  l'on  peut  distinguer  d'ici  tout  un  essaim 
de  mouettes,  qui  semblent  l'escorter  en  tour- 
noyant. 
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Le  moteur  ronfle  toujours  régulièrement.  Je 
voudrais  bien  pouvoir  parler  à  N...,  lui  commu- 
niquer mes  impressions,  lui  demander  des  ren- 
seignements sur  tout  ce  que  je  vois  de  nouveau, 
car  voilà  déjà  longtemps  qu'il  navigue,  si  l'on 
peut  dire,  dans  ces  parages.  Mais  le  bruit  est 
tel  que,  pour  s'entendre,  il  faut  véritablement 
hurler.  Encore  les  paroles  ne  s'entendent-clles 
que  difficilement. 

Nous  sommes  maintenant  à  300  mètres.  N... 
décrit  un  brusque  virage  au-dessus  du  port. 
L'avion  s'incline  d'une  façon  inquiétante;  c'est 
à  croire  qu'il  va  se  retourner  et  tomber  dans  les 
bassins,  dont  j'admire  les  lignes  géométriques 
et  les  nombreux  bateaux  qui  semblent  de  bizarres 
petits  jouets  correctement  alignés.  Et,  aussitôt, 
malgré  la  faible  hauteur  où  nous  sommes,  N... 
s'engage  hardiment  au-dessus  de  Dunkerque. 
C'est  là,  évidemment,  une  audace  qui  nous  coû- 
terait cher  si  le  moteur  avait  une  panne.  Mais  le 
pilote  a  confiance  dans  sa  machine. 

Un  instant,  mon  attention  se  fixe  sur  lui.  Im- 
passible, le  dos  légèrement  voûté,  bien  assis 
sur  son  siège  comme  un  vieux  cavaher  dans  sa 
selle,  il  regarde  au  loin  sans  s'inquiéter  de  la 
ville  qui  s'agite,  vibre  et  respire  au-dessous  de 
lui.  Ses  deux  mains,  gantées  de  fourrure,  sont 
posées  sur  le  «  manclie  à  balai  »,  qu'elles 
tiennent  à  peine.  Je  les  vois  qui  oscillent  conti- 


27â  EN   CAMPAGNE 

nuellement  pour  rétablir  l'équilibre  détruit  à 
chaque  seconde  par  les  rafales  du  vent.  Il  semble 
être  ràmc  même  de  l'avion.  Et  il  l'est  en  réalité, 
ou,  du  moins,  il  en  est  le  cerveau  qui  dirige  les 
muscles,  ordonne  les  mouvements,  pense,  pré- 
voit et  décide.  Quelle  admirable  chose!  Comme 
j'admire  cet  être  vivant  formé  de  deux  êtres 
différents,  —  vivants  tous  deux,  —  le  pilote  et 
l'avion. 

L'altimètre  marque  400.  Nous  passons  au- 
dessus  de  la  place  Jean-Bart,  où  le  marché  bat 
son  plein.  Penché  sur  le  vide,  je  m'amuse  à 
regarder  les  baraques  bien  alignées  et  le  va- 
et-vient  des  acheteurs.  Mais  l'aéroplane  file 
très  vite,  poussé  par  le  vent  qui  souffle  du 
nord  et  double  notre  vitesse.  J'admire  le  pour- 
tour des  fortifications  qui  limitent  la  ville  d'une 
ceinture  verdoyante.  Nous  les  dépassons  et 
nous  voici  maintenant  au-dessus  de  la  cam- 
pagne. Il  faut  à  présent  renoncer  à  la  joie 
sportive  qui  m'a  seule  occupé  jusqu'ici,  ne  plus 
perdre  de  vue  la  carte  et  le  terrain.  L'expé- 
rience m'a  déjà  démontré  combien  l'on  se  perd 
facilement  quand  on  vole  au-dessus  d'un  pavs 
inconnu.  Il  ne  faut  pas  que  j'oublie  ma  mission. 
Le  plaisir  du  touriste  m'est  interdit  aujour- 
d'iiui.  Nous  sommes  en  guerre.  C'est  vrai  : 
j'oubliais... 

Nous  laissons  le  fort  Louis  à  notre  droite-  et 
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piquons  directement  vers  l'est.  Quel  étrange 
pays  s'étend  en  dessous  de  nous  I  Des  milliers 
de  canaux,  de  ruisseaux,  de  chemins,  des  champs 
coupés  de  haies  qui  forment  des  entrelacements 
bizarres.  Il  faut  redoubler  d'attention  pour  ne 
point  se  tromper  de  direction.  Heureusement, 
nous  sommes  maintenant  à  1  000  mètres  et  je 
ne  perds  point  de  vue  le  canal  de  la  Basse- 
Colme,  que  nous  allons  couper  pour  rejoindre 
la  ligne  de  Furnes  à  Gand.  A  partir  de  là,  nous 
ne  quitterons  plus  la  voie  du  chemin  de  fer  et 
cela  facilitera  ma  tâche. 

Le  froid  est  devenu  intense.  Malgré  mes 
vêtements  superposés,  je  sens  déjà  mes  mains 
et  mes  pieds  glacés  et  mon  corps  semble  suivre 
peu  à  peu  leur  exemple.  Je  ne  m'amuse  plus  à 
considérer  le  paysage  qui  se  déroule  à  mes 
pieds.  D'ailleurs,  à  la  hauteur  où  nous  sommes, 
les  détails  pittoresques  disparaissent.  Les  routes 
semblent  désertes  et  les  villages  morts.  11  faut 
se  servir  de  la  jumelle  pour  distinguer  les 
voitures  sur  les  chemins  et  les  péniches  sur  les 
canaux. 

Et  puis,  nous  approchons  des  lignes  alle- 
mandes. Je  ne  puis  m'empècher  de  songer  que, 
quelques  jours  auparavant,  le  sergent-major 
R...,  un  des  pilotes  de  l'escadrille,  a  été  abattu 
par  un  projectile  allemand  d'une  hauteur  de 
2000  mètres.    Quand   j'étais   à  terre,   tout  à 
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l'heure,  je  ne  songeais  qu'à  la  beauté  de  cette 
mort.  Maintenant  que  nous  approchons  de  la 
ligne  de  feu,  une  certaine  émotion  m'envahit. 
Ce  n'est  point  la  peur,  certes  :  nous  en  avons 
vu  bien  d'autres.  Mais  une  idée  me  hante.  Dans 
quelques  minutes,  je  vais  être  au-dessus  des 
tranchées  allemandes,  dans  une  demi-heure  je 
serai  au  milieu  du  territoire  occupé  par  l'en- 
nemi. Si  alors  un  de  leurs  obus  nous  frappe  et 
si  nous  avons  une  panne,  nous  serons  obligés 
d'atterrir.  Trop  éloignés  pour  pouvoir  atteindre 
les  lignes  françaises,  si  nous  ne  sommes  pas 
tués,  nous  serons  faits  prisonniers.  Tout  plutôt 
que  cela! 

Mais  je  chasse  ces  pensées  moroses.  Ma  con- 
fiance revient  vite  dans  mon  étoile.  Jusqu'ici  la 
chance  m'a  singulièrement  favorisé.  Il  n'y  a 
point  de  raison  pour  qu'il  n'en  soit  plus  ainsi. 
Et  l'iwesse  du  mouvement  me  saisit.  Je  ne 
songe  plus  qu'à  la  délicieuse  sensation  que 
j'éprouve  à  dominer,  moi,  faiide  chose,  être 
anonyme,  combattant  inconnu,  ces  deux  armées 
qui  se  choquent.  L'avion  semble  porté  par  le 
vent.  Avec  lui,  il  bondit,  redescend,  s'incline  et 
frémit. 

J'éprouve  une  véritable  joie  à  me  dire  que, 
sur  ce  pays  gris  sombre  qui  s'étend  au-dessous 
de  nous,  des  milliers  d'hommes  ont  les  yeux 
fixés  sur  le  petit  point  noir  que  nous  sommes. 
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Le  bruit  du  moteur  a  fait  lover  toutes  les  tètes. 
Les  yeux  ont  cherché  quelques  instants  et,  bien 
vite,  on  a  vu  se  dessiner  dans  le  ciel  les  deux 
grandes  ailes  sombres  légèrement  incurvées  à 
l'arrière,  le  gouvernail  de  profondeur  mince  et 
allongé.  Les  uns  ont  eu  tout  de  suite  un  regard 
de  sympathie  pour  l'oiseau  connu  qui  porte  sur 
ses  ailes  les  couleurs  de  France.  Ils  ont  senti 
que  c'était  un  peu  d'eux-mêmes  qui  passait  là- 
haut  et  s'avangait  vers  l'ennemi  pour  les  aider, 
les  éclairer  dans  leur  rude  tâche.  Instinctive- 
ment, ils  ont  fait  des  vœux  pour  le  succès  de  sa 
mission.  Les  autres,  au  contraire,  lui  jettent 
des  regards  de  haine.  Eux  aussi,  connaissent 
bien  la  forme  de  cet  avion  qui  avance  vers  eux. 
Bien  souvent,  ils  en  ont  reçu  de  rudes  leçons. 
Ils  le  couvent  des  yeux,  se  demandent  pourquoi 
on  le  laisse  venir  ainsi.  Ils  souhaitent  de  voir 
bientôt  les  flocons  de  fumée  environner  l'appa- 
reil. Ils  espèrent  le  voir  soudain  osciller,  s'incli- 
ner, tourbillonner  comme  une  feuille  morte, 
puis  s'écraser  à  l'intérieur  de  leurs  lignes. 

Justement,  nous  voici  au-dessus  des  tran- 
chées. Quel  aspect  bizarre  elles  présentent  d'ici, 
à  dix-huit  cents  mètres  de  hauteur  !  On  distingue 
très  nettement  la  ligne  sinueuse  qu'elles  forment 
et  les  mille  ramifications  qui  s'y  rattachent, 
boyaux  de  communication,  postes  d'écoute, 
cheminements  d'accès.  On  croirait  voir  deux 
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reptiles  monstrueux  aux  pattes  innombrables 
et  inégales  (jui  serpentent  l'un  à  côté  de  l'autre 
et  dont  les  corps  se  rapprochent,  se  séparent, 
semblent  vouloir  se  toucher,  puis  s'éloignent 
encore.  En  arrière  d'eux,  les  nombreux  épaule- 
ments  des  batteries  sont  très  nettement  visi- 
bles. 

Et  voilà  que  ma  contemplation  amusée  est 
tout  à  coup  interrompue.  Par-dessus  le  bruit 
du  moteur,  j'ai  perçu  une  forte  détonation  à 
quehjue  distance  derrière  nous.  Je  regarde  N... 
et  je  vois  qu'il  secoue  la  tête  comme  s'il  voulait 
dire  :  non.  Il  ne  se  retourne  même  pas  et  con- 
tinue sa  route,  les  yeux  fixés  au  loin  pour  ne 
pas  perdre  sa  direction.  Mais  je  ne  puis  imiter 
son  calme  et  je  me  penche  légèrement  hors  du 
capot.  En  arrière  de  nous,  à  quatre  cents  mètres 
environ  de  distance  et  un  peu  en  dessous, 
j'aperçois  un  flocon  de  fumée  jaunâtre,  épaisse, 
ressemblant  à  un  gros  paquet  de  coton  que  l'on 
serait  arrivé  à  projeter  jusque-là. 

Au  même  moment,  j'entends  trois  détona- 
tions plus  fortes  et  trois  projectiles  éclatent 
bien  plus  près  de  nous,  à  deux  cents  mètres  au 
plus.  J'avoue  qu'à  ce  moment-là,  je  voudrais 
bien  me  trouver  ailleurs.  Que  ceux  qui  n'ont 
pas  connu  cette  première  rencontre  dans  les 
airs  avec  les  obus  ne  me  jettent  pas  trop  vite  la 
pierre.  Cette  situation  n'a  rien  de  commun  avec 
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les  situations  où  l'on  peut  se  trouver  dans  un 
combat  ordinaire.  On  peut,  quand  on  est  exposé 
au  feu,  se  jeter  à  terre,  chercher  un  abri,  creu- 
ser un  trou  au  besoin.  On  peut  souvent  répondre 
à  l'ennemi,  se  défendre,  lui  rendre  coup  pour 
coup.  On  est  excité  par  la  lutte,  l'esprit  est 
tendu  vers  la  mise  à  exécution  du  but  que  l'on 
se  propose  :  détruire  le  plus  de  monde  possible 
en  iace  de  soi.  Et  puis,  l'on  se  dit  :  si  je  suis 
frappé,  j'aurai  quelqu'un  des  miens,  là,  tout 
près  de  moi,  qui  m'aura  vu  tomber,  me  portera 
secours  si  je  ne  suis  que  blessé,  et  qui,  si  je 
suis  tué,  me  fermera  les  yeux,  prendra  les 
quelques  chères  reliques  que  je  garde  sur  moi 
et  les  fera  parvenir  à  ceux  que  j'ai  laissés  là- 
bas,  chez  nous. 

Ici,  rien  de  tout  cela.  Si,  tout  à  l'heure,  un 
tles  gros  projectiles  vient  éclater  dans  l'appareil, 
ce  sera  la  chute  vertigineuse,  comme  il  advint  à 
ce  pauvre  R. . .  la  semaine  passée,  et  il  ne  restera 
plus  sur  le  sol  que  quelques  débris  sanguino- 
lents dans  lesquels  les  Prussiens  fouilleront  de 
leurs  grosses  pattes,  tâchant  de  trouver  nos 
papiers,  nos  carnets  et  nos  notes.  Et  le  dégoût 
me  vient  à  la  pensée  de  ces  butors  ouvrant  mon 
portefeuille  et  se  passant  de  main  en  main, 
avec  des  rires  gras,  des  photographies,  des 
médailles,  quelques  lettres... 

Et  si,   simplement,   un   éclat   vient   frapper 
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l'hélice  ou  le  moteur,  il  nous  faudra  faire  une 
descente  savante  en  vol  plant»,  tâcher  d'arriver 
à  regagner  nos  lignes  quand  môme.  Le  pour- 
rons-nous? Nous  avons  fait  déjà  du  chemin  et  le 
vent  sera  contre  nous.  Si  nous  échouons,  ce 
sera  l'interrogatoire  subi,  ce  sera  le  supplice  à 
supporter  les  regards  gouailleurs,  les  sourires 
suffisants,  les  questions  insidieuses.  Plutôt  mille 
fois  la  première  catastrophe. 

Mais  N...  s'est  retourné,  il  se  penche  et 
regarde  du  côté  des  éclatements.  De  nouveau, 
sa  tète  s'agite  de  gauclie  à  droite.  Il  me  regarde 
de  ses  yeux  clairs.  Il  rit  d'un  rire  franc,  large, 
joyeux,  et  il  hurle  à  mon  oreille  que  j'ai  penchée 
vers  lui  : 

—  Pas  de  danger!  Ce  sont  des  obusiers...  Ils 
ne  peuvent  tirer  plus  haut  que  1  800  mètres... 
Ahl  si  c'était  leurs  canons  spéciaux... 

Il  regarde  l'altimètre.  Il  manjue  1  900. 

Et  maintenant,  stupidement,  je  suis  pris  d'une 
sorte  d'allégresse,  je  ris  tout  haut  à  la  pensée  des 
canonniers  qui,  à  mes  pieds,  doivent  se  dire  : 
nous  les  tenons!  Justement,  voici  quatre  nou- 
veaux obus  qui  viennent  d'éclater  encore  plus 
près  de  nous,  mais  toujours  trop  bas.  Les  déto- 
nations paraissent  formidables  malgré  le  ronfle- 
ment du  moteur.  La  fumée  épaisse  et  jaune 
forme  comme  quatre  écrans  opaques  destinés  à 
nous  cacher  des  petits  coins  de  paysage.  Allez, 
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allez,  tirez!  Cela  ne  va  pas  nous  empêcher  de 
voler  au-dessus  de  vos  régiments,  de  vos  batte- 
ries, des  villes  en  ruines  que  vous  occupez  dans 
l'infortunée  Belgique.  Cela  ne  nous  empêchera 
pas  de  remplir  notre  mission. 

Justement,  voici  un  panache  de  fumée 
blanche.  Je  l'entrevois  à  peine  sur  ce  ruban 
brunâtre  qui  se  déroule  parmi  la  campagne 
grise  et  qui  est  la  ligne  de  Gand.  Vite,  ma 
jumelle.  Oui,  je  vois  un  train  qui  s'avance  vers 
Dixmude.  Du  moins,  je  le  devine,  grâce  à  la 
direction  de  la  fumée,  car,  à  cette  hauteur,  on 
ne  perçoit  aucun  mouvement.  C'est  bien  un 
transport  de  troupes.  Je  distingue,  au  milieu  des 
wagons,  les  plates-formes  rectangulaires  des 
trucs.  Je  saisis  ma  carte  fixée  à  une  planclietle 
accrocliée  à  mon  cou.  Je  repère  le  point  où 
se  trouve  le  train  en  ce  moment  et  y  mets  un 
petit  trait  au  crayon  bleu;  j'inscris  l'heure  à 
côté  :  8  h.  15,  et  je  compte  le  nombre  des  voi- 
tures. 

—  Une,  deux,  trois... 

N...,  les  yeux  au  loin,  comme  un  capitaine 
sur  son  navire,  garde  soigneusement  sa  direc- 
tion. Je  m'en  veux  maintenant  de  ma  stupide 
et  fugitive  émotion  de  tout  à  l'heure.  Je  ne  veux 
plus  songer  qu'à  remplir  rehgieusement  ma 
mission.  En  avant!  Je  me  sens  rempli  d'allé- 
gresse. Je  voudrais  embrasser  mon  pilote,  tant 
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je  me  sens  heureux  et  tant  je  voudrais  lui  prou- 
ver ma  confiance. 

Maintenant,  vous  pouvez  tirer,  messieurs  les 
canonniers  allemands  1 


\ 

1 


XI 


NUIT    DE    NOËL 


24  décembre. 

—  Mon  lieutenant,  mon  lieutenant,  il  est  deux 
heures... 

Le  fidèle  Wattrelol,  pour  liàter  mon  réveil, 
me  met  devant  les  yeux  la  lumière  vacillante 
de  la  bougie.  Quel  supplice,  à  une  iieure  aussi 
matinale,  d'être  arraché  au  sommeil!  Ce  ne 
serait  rien  pendant  l'été,  mais  nous  sommes  au 
24  décembre  et  c'est  mon  tour  d'aller  prendre  le 
service  aux  tranchées.  Jolie  façon  de  fêter  la 
Noël...  Je  me  retourne  dans  mon  lit,  cherciiant 
à  éviter  cette  lumière  qui  me  harcèle;  je  ras- 
semble mes  idées,  qui  s'étaient  dispersées  au 
loin  pendant  que  je  dormais  et  avaient  été  rem- 
placées par  des  rêves  exquis,  des  rêves  de 
temps  de  paix,  de  bien-être,  de  bonne  chère  et 
de  douce  chaleur. 

Maintenant  je  me  souviens  :  je  dois  prendre 
le  commandement  d'un  détachement  de  cent 
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cavaliers  du  régiment.  Ils  doivent  aller  rempla- 
cer aux  tranchées  les  cent  cavaliers  qui  les  y  ont 
précédés.  Voilà  bientôt  un  mois  que  nous  avons 
rejoint  notre  corps  d'armée  près  do  R...  et  tous 
les  deux  jours  le  régiment  fournit  le  même 
eflFectif  d'iiommes  pour  occuper  un  secteur  des 
tranchées.  Mon  tour  de  service  m'appelle  au- 
jourd'hui, 24  décembre,  à  aller  remplacer  mon 
bon  camarade  et  ami,  le  lieutenant  de  La  G..., 
qui  depuis  le  22  occupe  ce  poste. 

J'avais  oublié  tout  cela...  Quel  froid  il  fait! 
Brrr. . . 

Tandis  que  Wattrelot  s'esquive,  je  me  pré- 
pare à  accomplir  l'effort  nécessaire  pour  sortir 
de  la  tiédeur  des  draps.  Lâchement,  je  me  fixe 
des  délais  successifs,  passés  lesquels  je  me  jure 
de  surgir  héroïquement. 

—  Je  me  lèverai  dès  que  Wattrelot  aura 
atteint  le  palier  du  premier  étage...  Je  me  lève- 
rai quand  j'entendrai  qu'il  marche  sur  les  dalles 
du  vestibule...  ou  plutôt,  quand  j  entendrai  la 
porte  d'entrée  se  fermer  et  ses  bottes  crier  sur 
le  gravier  du  parc... 

Mais  tout  bruit  a  cessé.  Wattrelot  est  loin 
déjà  et  je  recule  devant  cet  acte  pourtant  inévi- 
table :  me  lever,  sortir  du  Ut,  dans  une  petite 
cham])re  glacée,  à  deux  heures  du  matin.  Par 
la  fenêtre  sans  volets  et  sans  rideaux  je  vois  un 
coin  du   ciel  d'une   pureté   admirable    où  des 
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myriades  d'étoiles  mettent  leur  scintillement. 
Déjà,  hier,  il  gelait  ferme  quand  je  suis  rentré 
pour  me  coucher.  Maintenant  le  froid  doit  être 
terrible. 

Allons,  hop  !  D'un  bond  je  suis  à  terre  et  bien- 
tôt je  cours  à  la  petite  table  de  toilette  en  pitch- 
pin. Il  faut  me  réveiller  complètement  par  des 
ablutions  rapides.  Horreur!  L'eau  de  la  cruche 
a  gelé.  Ohl  peu  profondément,  sans  doute,  mais 
je  dois  tout  de  même  briser  une  couche  de  glace 
qui  s'était  formée  à  la  surface.  Cependant  je 
suis  heureux  de  me  trouver  plus  dispos  après 
m'être  aspergé  le  visag-e.  Vite!  deux  tricots 
sous  la  vareuse,  le  grand  manteau  à  pèlerine, 
les  gants  fourrés,  la  calotte  de  campagne  rabat- 
tue sur  les  oreilles  et  me  voilà,  une  bougie  à 
la  main,  descendant  le  grand  escalier  du  châ- 
teau. 

Car  je  suis  logé  dans  un  château.  Ce  seul 
mot  fait  songer  à  un  tiède  appartement  bien 
capitonné,  bien  meublé,  avec  des  tapis  moelleux 
et  de  confortables  fauteuils.  Hélas!  il  n'en  est 
rien...  La  brave  dame,  propriétaire  de  l'im- 
meuble, a  tout  prévu  :  les  appartements  de 
maîtres  ont  été  prudemment  démeublés  et  fer- 
més à  double  tour.  Une  redoutable  concierge 
en  détient  les  clefs  et  j'ai  été  bien  content  de 
trouver,  sous  les  toits,  la  chambre  du  maître 
d'hôtel  dont  le  lit,  garni  de  draps  blancs,  m'a 


284  EN   CAMPAGNE 

paru,  ma  foi,  estimable.  Et  puis,  comme  on 
dit  en  temps  de  paix  :  à  la  guerre  comme  à  la 
guerre  ! 

La  porte  du  vestibule  ouverte  fait  entrer  une 
vague  d'air  froid  qui  me  glace  le  visage.  Mais  il 
ne  faut  pas  perdre  une  minute.  Le  détachement 
doit  rompre  à  deux  heures  et  demie  précises  et 
il  est  sans  doute  déjà  formé  là-bas,  sur  la  place. 
Je  me  hâte  de  gagner  la  rue.  Les  grands  pins 
du  parc  découpent  sur  le  ciel  d'argent  leurs 
silhouettes  noires,  tandis  que  les  branches  dé- 
nudées des  autres  arbres  dessinent  tout  autour 
mille  arabesques,  mille  entrelacements  bizarres. 
On  n'entend  pas  le  moindre  bruit  dans  cette 
nuit  limpide,  diaphane,  où  l'air  semble  d'une 
pureté  si  grande  que  l'on  se  croirait  au  sommet 
d'une  haute  montagne.  Sous  mes  pas,  le  gra- 
vier des  allées  enfonce,  mais,  la  grille  franchie, 
je  me  trouve  sur  un  sol  dur  comme  de  la  pierre. 
Les  boues  accumulées  par  les  pluies  récentes, 
les  ornières  creusées  par  les  charrois  multiples 
des  convois  ont  gelé  et  couvert  la  chaussée  de 
rugosités,  d'aspérités  qui  me  font  trébucher  dans 
ma  course. 

Devant  l'hôtel  des  Lacs,  une  partie  des 
hommes  sont  déjà  alignés  à  la  tête  de  leurs 
chevaux.  Engoncés  dans  leurs  manteaux,  le  col 
relevé,  ils  battent  la  semelle  et  soufflent  dans 
leurs  doigts.  Pour  eux  aussi  ce  dut  être  un  véri- 
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table  supplice  de  sortir  de  la  chaude  litière  de 
paille  où  ils  dormaient  i)catement  tout  à  l'heure, 
roulés  dans  leurs  couvertures.  Ils  ont  pris  goût 
maintenant  à  ce  genre  de  confort  spécial  au 
soldat  en  campagne.  Ils  ont  trouvé  mille  pro- 
cédés curieux  pour  perfectionner  l'installation 
de  cette  garnison  d'un  nouveau  genre.  De  véri- 
tables chambrées  ont  été  organisées  petit  à 
petit  où,  par  sept  ou  huit,  ils  passent  des  nuits 
délicieuses,  allongés  dans  la  paille  dorée.  Beau- 
coup certainement  n'arriveraient  pas  à  s'endor- 
mir si  on  leur  offrait  tout  à  coup  un  véritable 
lit.  Et  puis,  on  a  moins  de  mal  à  se  lever  quand 
on  s'est  couché  tout  habillé  et  lorsque  la  cham- 
bre n'est  pas  bien  chaude.  Aucun  ne  se  plaint, 
aucun  ne  grogne.  Nous  pouvons  toujours 
compter  sur  nos  braves. 

—  Manque  personne,  mon  lieutenant. 

Ce  sont  les  sous-officiers  les  plus  anciens  des 
deux  escadrons  dont  les  hommes  sont  rassem- 
blés là  qui  rendent  compte.  Tout  ce  monde  s'est 
levé  et  équipé  en  hâte,  à  l'heure  dite;  pas  un 
qui  manque  à  l'appel;  ils  se  sont  réunis  d'eux- 
mêmes,  les  gradés  n'ont  pas  eu  besoin  de  courir 
frapper  de  porte  en  porte  pour  réveiller  les  dor- 
meurs. Nos  chasseurs  ont  bien  vite  établi  entre 
eux  des  coutumes  et  des  règles  parfaitement 
simples  qui  assurent  la  régularité  du  service 
sans  qu'il  soit  besoin  de  faire  intervenir  des  con- 
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signes  écrites.  C'est  une  des  clioses  les  plus  ad- 
mirables do  cette  campagne,  cette  discipline  in- 
telligente et  spontanée  qui  s'est  créée  progressi- 
vement, sans  ordres  spéciaux,  sans  prescriptions 
des  chefs,  et  qui  fait  que  les  travaux  les  plus 
pénibles  s'exécutent  presque  sans  surveillance, 
parce  que  chacun  comprend  le  but  à  atteindre 
et  les  dures  nécessités  qui  en  découlent. 

Ils  ont  immédiatement  reconnu  que  la  relève 
ne  pouvait  se  faire  à  une  autre  heure  qu'à  cette 
heure  matinale.  Et,  tous  les  deux  jours,  comme 
ce  malin,  vingt-cinq  hommes  par  escadron  se 
lèvent  à  une  heure  et  demie,  s'équipent,  sellent 
leurs  chevaux,  tandis  que  les  cuisiniers  s'occu- 
pent à  faire  chauffer  pour  chacun  une  bonne 
ration  de  café.  Puis,  sans  se  presser,  mais  au 
moment  voulu,  ils  se  forment  en  bataille  à  l'en- 
droit fixé  et,  lorsque  l'officier  arrive  dans  la  nuit, 
qu'il  pleuve,  qu'il  vente,  qu'il  neige  ou  qu'il  gèle, 
il  est  sûr  de  recevoir  le  même  rendu-compte  : 

—  Manque  personne,  mon  lieutenant. 

Vite!  en  selle.  Nous  sentirons  moins  le  froid 
en  trottant  sur  les  chemins  durcis  par  cette  nuit 
lumineuse  et  ce  beau  clair  de  lune.  Par  deux,  en 
silence,  nous  gagnons  la  sortie  du  village  dans  la 
direction  de  R...  Je  sais  que  je  trouverai  un  peu 
plus  loin,  au  carrefour  du  calvaire,  les  cinquante 
hommes  du  premier  demi-régiment  et  le  sous- 
lieutenant  de  G...  qui  m'est  adjoint. 
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En  effet,  le  voici  qui  avance  à  ma  rencontre 
sur  la  route  sonore.  Je  suis  ravi  que  le  tour  de 
service  m'ait  donné  comme  compagnon  de  tran- 
chée ce  joyeux  camarade.  Je  le  connais  très 
peu,  car  il  y  a  seulement  quelques  joui's  qu'il  a 
rejoint  le  corps.  Pris  h  l'École  dès  la  déclaration 
de  guerre,  il  avait  d'abord  été  versé  à  un  esca- 
dron de  réserve,  et  vient  seulement  d'être  aff"ecté 
au  régiment  actif.  Mais  je  sais  déjà,  par  les 
camarades  du  1''  escadron,  que  c'est  un  hardi  et 
gai  luron.  Tant  mieux!  La  guerre  est  une  triste 
chose  qu'il  faut  savoir  prendre  en  riant.  Foin 
des  esprits  moroses  et  des  mines  déconfites! 
Sans  doute,  nous  n'avons  pas  la  chance  de  faire 
la  joUe  guerre  d'autrefois.  Nous  ne  connaîtrons 
plus  Fontenoy,  Rivoli,  ni  Eylau.  Mais  ce  n'est 
point  une  raison  pour  perdre  l'humeur  gaillarde 
de  nos  pères.  Dieu  merci!  Nous  avons  conservé 
leurs  qualités  d'entrain  et  de  bravoure.  Mais  ce 
qui  est  plus  difficile,  c'est  de  garder  le  sourire 
dans  cette  hideuse  guerre  de  taupes  qu'on  nous 
impose  aussi,  à  nous  autres  cavaliers.  Raison 
de  plus  pour  aimer  et  admirer  tant  de  joyeux 
officiers  qui  ne  le  perdent  pas  malgré  tout,  et 
G...  est  de  ceux-là. 

Nous  nous  serrons  la  main  sans  parler,  car  il 
nous  semble  que  si  nous  ouvrions  la  bouclie,  le 
froid  nous  glacerait  l'intérieur  du  corps.  Et  nous 
voilà  partis  d'un  bon  trot  sur  le  petit  chemin  vi- 
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cinal  qui  mène,  en  traversant  la  route  de  Paris, 
jusqu'à  C...  Nous  devrons  abandonner  là  nos 
montures  pour  traverser  la  zone  battue  par  l'ar- 
tillerie ennemie  et  gagner  à  pied  les  tranchées. 

Les  chevaux  s'ébrouent  joyeusement,  heu- 
reux de  se  réchauffer  en  prenant  une  allure  plus 
rapide.  Quelques-uns  se  livrent  à  des  bonds  de 
gaieté  que  leurs  cavaliers,  moins  joyeux,  répri- 
ment sans  trop  de  douceur.  Les  sabots  frappent 
le  sol  rugueux  avec  un  bruit  métallique  qui  doit 
s'entendre  fort  loin;  le  cliquetis  des  mors  et  le 
choc  des  étriers  entre  eux  troublent  aussi  la 
campagne  endormie.  Devant  nous  le  chemin 
étend  tout  droit,  parmi  le  tapis  sombre  des 
champs,  un  long  ruban  gris  pâle.  Nul  ne  songe 
à  rire  ou  à  causer  ;  le  sommeil  plane  encore  sur 
la  colonne  et  l'on  sait  que  les  deux  jours  de 
tranchée  seront  longs  et  durs  à  passer,  même 
si  le  Prussien  nous  laisse  tranquilles. 

En  passant,  nous  saluons  une  croix  qui  brille 
au  bord  du  ciiemin,  toute  blanche  sous  la 
lumière  pâle  de  la  lune.  Nous  la  connaissons 
depuis  le  premier  jour  et  nous  savons  par  cœur 
l'inscription  qu'on  y  lit  : 

80    SOUS-OFFICIERS,    CAPORAUX    ET   SOLDATS 

DES  39"  ET  74"  d'infanterie 

TUi':s  A  l'ennemi 

priez  dieu  pour   eux 
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Nous  devinons,  accrochées  aux  bras  de  cette 
croix,  les  humbles  couronnes  faites  d'herbes 
vertes  aujourd'hui  jaunies  et  les  petits  bouquets 
de  fleurs  fanées  qui  sont  restés  après  le  départ 
de  ces  régiments  et  qu'aucune  main  sacrilège 
n'oserait  toucher. 

Voici  la  route  de  Paris  et  sa  double  rangée  d'ar- 
bres qui,  dans  la  nuit,  semblent  gigantesques. 
Nous  la  francliissons  vivement  et,  après  avoir 
répondu  au  «  qui  vive?  »  du  territorial  qui  garde 
l'entrée  de  C...,  nous  pénétrons  dans  le  village. 

Il  paraît  complètement  abandonné  et  pourtant 
deux  bataillons  du  ...'  territorial  cantonnent  là. 
La  lune  semble  s'amuser  à  découper  sur  les 
murs  d'un  côté  de  la  rue  en  ombres  fantasti- 
ques les  silliouettes  des  maisons  qui  bordent 
l'autre  côté. 

Pied  à  terre. 

Nous  sommes  arrivés  au  point  fixé  pour  quit- 
ter nos  chevaux.  Les  iiommes  rapidement  dé- 
bouclent de  leur  selle  la  couverture  qui  les 
aidera  à  supporter  les  pénibles  heures  de  la 
nuit  suivante.  Ils  les  passent  en  sautoir  et  nous 
voici  en  route  pour  joindre  le  chemin  de  halage 
du  canal.  Nous  marchons  très  lentement,  car 
nous  avons  au  moins  sept  ou  liuit  kilomètres  à 
faire  et,  pour  des  cavaliers,  faire  iiuit  kilomètres 
à  pied,  chargés  et  habillés  comme  nous  le 
sonnnes,  ce  n'est  point  une  petite  affaire. 
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Voici  le  chemin  de  halage.  Vraiment  la  pro- 
menade offre  peu  de  charmes  à  cette  hem'e  de 
la  nuit.  Cependant  le  coup  d'oeil  ne  manque  pas 
d'une  certaine  grandeur.  Deux  rangées  de 
grands  arbres  profilent  leurs  hautes  silhouettes 
sur  chaque  berge.  Leurs  ombres  se  reflètent 
dans  le  canal  où  la  lune  met  des  teintes  métal- 
liques. Quel  calme  et  quel  silence!  Qui  croirait 
que  nous  sommes  en  guerre?  Nul  coup  de  ca- 
non, nul  coup  de  fusil  ne  vient  rompre  la  paix 
nocturne.  Et  pourtant  il  ne  se  passe  point  long- 
temps, d'habitude,  sans  que  quelque  détonation 
nous  rappelle  à  la  gravité  de  l'heure. 

Aujourd'hui,  il  semble  qu'un  mot  d'ordre  ait 
été  donné  pour  que  des  deux  côtés  l'on  cesse 
de  tuer  ou  de  chercher  à  tuer.  Cela  a  quelque 
chose  de  touchant  et  en  même  temps  d'inquié- 
tant, car  il  faut  toujours  se  méfier  d'un  adver- 
saire prodigue  en  ruses  et  en  embûches  de 
toutes  sortes.  Il  convient  de  ne  pas  trop  chan- 
ter Noël.  D'ailleurs,  je  crois  que  nous  ne 
sommes  pas  les  seuls  à  veiller  à  cette  heure. 

De  temps  à  autre,  nous  croisons  des  petits 
groupes  de  fantassins,  hâves,  poudreux,  pesam- 
ment chargés.  Ils  marchent  en  file,  l'arme  à  la 
bretelle,  par  trois  ou  quatre,  sans  un  mot,  à 
grands  pas  lents  comme  s'ils  cherchaient  à  me- 
surer la  longueur  du  chemin.  Quelques-uns 
portent  su.spendus  à  un  bâton,  tenu  à  chaque 
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bout,  des  objets  bizarres,  marmites  ou  larges 
bidons,  peut-être  des  paniers.  Où  vont-ils?  Que 
font-ils?  Nous  ne  chercbons  point  à  le  savoir. 
Chacun  a  conscience  de  son  devoir  :  ces 
hommes  vont  par  là;  c'est  donc  qu'ils  en  ont 
reçu  l'ordre.  Nul  ne  s'inquiète  du  but  qu'ils 
poursuivent.  Tout  est  bien. 

Seul  le  piétinement  des  chasseurs  sur  la 
chaussée  rugueuse  met  un  peu  de  vie  dans  ce 
tableau.  Peut-être  causent-ils,  mais  c'est  à  voix 
basse,  dans  un  souffle. 

Et,  tout  à  coup,  voilà  que  l'ennemi  nous 
montre  que  lui  aussi  veille.  Loin  devant  nous, 
vers  C...,  une  fusée  part,  m.onte  dans  le  ciel 
pur,  puis  retombe  lentement,  très  lentement, 
sous  la  forme  dune  boule  extrêmement  bril- 
lante qui  illumine  merveilleusement  toute  la 
campagne  environnante.  Nous  les  connaissons 
bien,  ces  redoutables  fusées  allemandes  qui 
semblent  ne  jamais  vouloir  s'éteindre,  et  répan- 
dent une  lumière  à  la  fois  blafarde  et  aveu- 
glante. Nous  savons  que,  dès^  qu'elles  s'al- 
lument, tout  être  qui  se  trouve  à  portée  des 
fusils  ennemis  doit  immédiatement  s'aplatir 
contre  le  sol  et  ne  plus  bouger,  ne  plus  lever  la 
tète  tant  que  la  lumière  ne  s'est  pas  éteinte. 
Sinon,  de  tous  côtés  les  coups  de  feu  vont  par- 
tir, faucher  les  lierbes,  faire  sauter  la  terre  au- 
tour de  lui.  Cette  fois,   nous  sommes  encore 
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hors  de  portée  et  nous  contemplons  sans  nous 
arrêter  cette  étoile  éblouissante  vers  laquelle 
nous  marchons. 

—  L'étoile  des  bergers,  fait  G...  gravement. 

Drôles  de  bergers,  en  vérité,  qui  portent  des 
carabines  en  guise  de  houlettes  et  sont  approvi- 
sionnés d'assez  de  cartouches  pour  faire  passer 
de  vie  à  trépas  cent  vingt  de  leurs  semblables. 
L'étoile  semble  un  instant  s'arrêter  à  quelques 
mètres  du  sol,  puis  tout  doucement,  tout  douce- 
ment, comme  fatiguée  de  son  effort,  elle  se 
laisse  tomber  à  terre  où  elle  s'éteint.  La  nuit 
paraît  moins  claire  et  moins  diaphane. 

Mais  nous  voici  arrivés  à  la  verrerie.  C'est  là 
que  nous  allons  laisser  les  hommes  cliargés  de 
la  cuisine.  Personne  ne  croirait  que  cette  vaste 
exploitation  a  cessé  de  fonctionner,  que  les 
centaines  d'ouvriers  quelle  employait  sont 
aujourd'hui  dispersés.  Au  contraire,  il  semble 
qu'elle  a  conserv  é  toute  l'animation  de  l'entre- 
prise prospère  qu'elle  était  avant  la  guerre 

C'est  un  grand  carré  de  bâtiments  massifs 
qui  semble  constituer  une  véritable  petite  ville. 
11  est  établi  solidement  au  bord  du  canal, 
comme  un  bastion  avancé  des  faubourgs  de 
R...  Ses  murs  blancs  et  bas  coifles  de  tuiles  ont 
l'aspect  trapu  des  ouvrages  militaires.  Mais 
quand  on  en  approche,  on  a  plutôt  l'illusion  de  la 
vie  qui  anime  les    vastes   usines  pendant  le 
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travail  de  nuit.  Par  le  porche  on  aperçoit  une 
cour  où  brillent,  de-ci  de-là,  des  lumières  de 
foyers.  Des  silhouettes  vont  et  viennent,  met- 
tant dans  l'ombre  discrète  l'animation  ouvrière 
d'une  ruclie.  Par  équipe  de  cinq  ou  six,  des 
hommes  sortent,  portant  des  fardeaux  divers  et 
s'éloignent  dans  la  nuit  vers  des  buts  mysté- 
rieux. Devant  la  grande  porte  ouverte,  d'autres 
ombres  déchargent  de  lourds  colis  apportés  par 
des  fourgons.  C'est  là,  dans  les  bâtiments 
abandonnés  de  ce  qui  fut  une  verrerie  prospère, 
que  sont  installés  les  services  et  les  cuisines. 
Ce  sont  eux  qui  administrent  et  alimentent  tout 
le  secteur  de  tranchées  dont  nous  faisons 
partie. 

Les  Allemands  le  savent  bien.  Aussi,  chaque 
jour,  à  plusieurs  reprises,  leurs  pièces  envoient- 
elles  quelques  rafales  de  projectiles  sur  l'im- 
mense quadrilatère.  Mais  nos  braves  troupiers 
n'en  ont  cure.  Au  lieu  de  s'installer  dans  les 
grands  bâtiments  dont  une  partie  déjà  s'est 
effondrée  sous  les  obus,  ils  ont  utilisé  les  vastes 
sous-sols  de  l'usine.  Là  se  trouvent  les  dépôts 
de  vivres  et  les  cuisines  où,  jour  et  nuit,  on  tra- 
vaille pour  fournir  aux  camarades  des  tranchées 
la  nourriture  abondante  et  cliaude  qui,  deux  fois 
par  jour,  leur  fait  un  instant  oublier  les  rigueurs 
du  froid,  de  la  pluie  et  de  la  boue. 

Notre  colonne  a  fait  halte  le  long  de  la  froide 
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muraille.  Par  la  large  porte  où  veille  un  fac- 
tionnaire immobile  engoncé  dans  un  manteau 
gris  à  capuchon,  les  cuisiniers  s'engouffrent  et 
disparaissent  dans  l'ombre,  guidés  par  l'agent 
de  liaison  du  détachement  précédent.  En  atten- 
dant que  celui-ci  revienne  de  les  conduire  dans 
ce  labyrinthe,  nos  chasseurs  soufflent  un  peu, 
reprennent  leurs  forces  pour  accomplir  la  partie 
la  plus  pénible  du  trajet,  celle  qui  nous  amènera 
aux  tranchées  que  nous  devons  occuper. 

J'en  profite  pour  causer  avec  un  capitaine 
d'infanterie  qui  se  trouve  là  et  fait  les  cent  pas, 
le  \dsage  enfoui  dans  un  épais  cache-nez,  les 
mains  dans  les  poches  de  sa  capote  de  troupe 
sur  les  manches  de  laquelle  se  devinent  à  peine 
trois  petits  bouts  de  galon  doré. 

—  Eh  bien!  mon  capitaine,  quoi  de  nou- 
veau? 

—  Oh  !  rien,  sinon  que  vous  allez  sans  doute 
être  bien  tranquilles  aujourd'hui  et  demain. 
Depuis  la  chute  du  jour  ils  n'ont  pas  tiré  un 
coup  de  fusil  et  ils  ont  chanté  des  cantiques 
jusqu'à  minuit.  Vous  pensez  qu'en  cette  nuit  de 
Noël  ils  vont  redoubler  leurs  Oremus.  Vous 
pouvez  dormir  sur  les  deux  oreilles. 

—  A  moins  que  cela  ne  cache  encore  quelque 
ruse  de  guerre  et  que  cette  nuit... 

—  Vous  avez  raison.  A  moins  (jue  cette 
nuit... 
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La  colonne  repart.  Conduits  par  l'agent  de 
liaison,  nous  nous  engageons  pendant  quelques 
centaines  de  pas  sur  la  route  nationale,  que  les 
obus  ont  transformée  en  une  véritable  succes- 
sion de  gorges,  de  pics,  de  ravins  et  de  collines. 
Nous  devons  sauter  par-dessus  de  grosses 
branches  d'arbres  abattues  par  les  projectiles. 
Voilà  un  chemin  qui  ne  doit  pas  être  gai  quand 
la  nuit  est  sans  lune.  Heureusement  que  celle-ci 
est  exceptionnellement  lumineuse.  Nous  distin- 
guons toutes  choses  autour  de  nous.  Même,  à 
quinze  cents  mètres  sur  notre  droite,  nous  pou- 
vons deviner  l'  «  arbre  isolé  »,le  fameux  arbre, 
isolé  au  milieu  de  la  plaine  vaste  et  nue,  qui 
marque  le  centre  de  notre  secteur  de  tranchées 
et  au  pied  duquel  je  sais  qu'est  installé  le 
gourbi  des  officiers  de  notre  régiment.  Quelle 
tentation  de  sauter  le  fossé  de  la  route  et  de 
gagner  le  point  final  de  notre  marche  en  passant 
à  travers  champs!  Ce  serait  l'affaire  de  vingt 
minutes  et  cela  nous  épargnerait  le  pénible  et 
long  cheminement  par  le  boyau...  Mais  les 
ordres  sont  formels  :  défense  de  prendre  au  plus 
court,  même  par  les  nuits  noires,  à  plus  forte 
raison  par  cette  nuit  étoilée.  Nos  chefs  font  bien 
d'être  raisonnables  pour  nous,  car  il  est  certain 
que,  tout  en  reconnaissant  le  danger  d'une 
pareille  expédition,  il  n'est  pas  un  de  mes  cent 
gaillards  qui  hésiterait  à  se  lancer  à  travers  la 
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campagne  pour  le  plaisir  de  faire  quelques  cen- 
taines de  mètres  de  moins. 

Voici  l'entrée  du  boyau  :  quatre  ou  cinq 
marches  de  géant  taillées  dans  la  marne 
blanche.  La  gelée  les  a  rendues  glissantes  et  il 
faut  s'accrocher  au  rebord  du  talus  pour  ne  pas 
trébucher.  J'entends  derrière  moi  quelques  glis- 
sades retentissantes,  accompagnées  d'un  fracas 
de  gamelles  qui  dégringolent  "et  soulignées 
d'éclats  de  rire  et  de  quolibets.  La  gaieté  ne 
perd  jamais  ses  droits  et  je  sais  que  mes  chas- 
seurs auront  tôt  fait  de  se  relever  et  de  rattraper 
la  distance  perdue.  Cela  est  essentiel,  car  le 
boyau  a  des  ramifications,  des  carrefours  impré- 
vus qui  pourraient  induire  le  retardataire  en 
erreur  et  faire  égarer  une  partie  de  mon  monde 
vers  d'autres  tranchées. 

Nous  avançons  lentement.  Le  boyau  est 
dirigé  perpendiculairement  aux  trancliées  enne- 
mies. Pour  que  balles  ou  obus  ne  puissent  pas 
le  prendre  en  enfilade,  il  a  fallu  le  creuser  en 
zigzag.  Et  je  ne  connais  guère  de  manière  plus 
pénible  de  cheminer  que  celle  qui  consiste  à 
faire  dix  pas  vers  la  droite,  à  tourner  brusque- 
ment, puis  à  refaire  dix  pas  vers  la  gauche,  et 
ainsi  de  suite,  pour  parcourir  une  distance  qui 
ne  serait  que  de  quinze  cents  mètres  à  vol  d'oi- 
seau. Le  passage  est  tellement  étroit  que  nos 
bras,   des   deux    côtés,   frôlent   la   paroi.    Les 


NUIT    DE   NOËL  297 

rayons  lunaires  ne  peuvent  atteindre  le  sol  que 
nous  foulons,  et  nous  trébuchons  sans  cesse  sur 
les  aspérités  et  dans  les  trous  que  les  inonda- 
tions précédentes  ont  causés  et  que  la  gelée  a 
solidifiés.  Parfois  nous  glissons  sur  la  glace  qui 
a  remplacé  les  petites  mares  dans  lesquelles  les 
camarades  pataugeaient  deux  jours  auparavant. 
Et  cela  nous  console  un  peu  des  rigueurs  du 
froid,  cent  fois  préférables  aux  horreurs  de  la 
pluie. 

Enfin,  nous  débouchons  dans  nos  tranchées. 
Nos  prédécesseurs  nous  y  attendent  impatiem- 
ment. C'est  long,  deux  jours  et  deux  nuits  sans 
dormir,  sans  se  laver,  sans  voir  d'autre  spec- 
tacle que  les  murailles  de  terre  qui  bornent  la 
vue.  Chacun  a  hâte  de  refaire  en  sens  inverse 
le  dur  chemin  parcouru  l'avant-veille,  de  re- 
trouver son  cheval,  son  cantonnement,  ses  ca- 
marades, son  chez  soi,  en  somme.  Aussi  les 
trouvons-nous  tout  prêts  à  partir  :  les  couver- 
tures sont  roulées  et  mises  en  sautoir  et  les 
musettes  sont  à  leur  place  sous  le  manteau. 

Tandis  que  les  sous-officiers  dans  chaque 
escadron  vont  relever  les  vedettes  aux  postes 
d'écoute,  je  me  dirige,  en  frôlant  les  hommes 
rangés  contre  la  paroi,  vers  1'  «  arbre  isolé  » 
qui  semble  étendre  ses  bras  décharnés  pour 
protéger  notre  réduit.  Il  faut  tourner  à  droite 
dans  un  étroit  boyau  qui  contourne  l'arbre;  il 
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se  termine  par  trois  hautes  marches  en  terre 
qu'on  doit  descendre  pour  accéder  dans  le 
g-ourbi. 

Tapi  au  fond  de  cet  antre,  étendu  sur  deux 
chaises  pour  chauffer  ses  pieds  à  un  minuscule 
poêle  en  fonte  juché  sur  un  tas  de  briques,  mon 
vieil  ami  La  G...  m'attend.  A  la  lueur  de  l'uni- 
que chandelle,  il  a  l'air  imposant  et  grave.  Sa 
barbe  fauve,  qu'il  a  laissée  pousser  depuis  la 
guerre,  s'étale  en  éventail  sur  sa  poitrine  et  lui 
donne  un  faux  air  d'Henri  IV.  Je  sais  que  sous 
cette  apparence  redoutable  se  cache  le  plus 
joyeux  camarade  et  le  plus  délicieux  pince- 
sans-rire  qui  soit.  Aussi  je  ne  m'alarme  pas 
autrement  de  ce  front  pensif  et  de  cet  œil 
rêveur. 

—  Eh  bien,  quoi  de  nouveau? 

—  On  gèle. 

Je  m'en  doutais  un  peu.  A  part  cette  consta- 
tation que  nous  avions  faite  avant  lui,  La  G... 
ne  peut  que  me  confirmer  ce  que  m'a  dit  tout  à 
l'heure  le  capitaine  d'infanterie  : 

—  Tu  vas  avoir  une  nuit  de  tout  repos,  mon 
cher,  et  je  te  conseille  de  faire  construire  une 
crèche  au  pied  de  1'  «  arbre  isolé  »,  et  à  minuit 
de  faire  chanter  en  chœur  le  Minuit,  chrétiens... 
Nous  aussi  nous  en  savons,  des  cantiques... 

Ce  n'est  pas  l'envie  qui  me  manque  démettre 
à  exécution  ce  projet.  Mais  ce  sont  là  de  pieuses 
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coutumes  qui  ne  cadreraient  peut-être  pas  très 
bien  avec  les  idées  tactiques  du  commandant 
du  secteur.  Néanmoins  je  promets  à  La  G...  de 
faire  mon  possible  pour  réaliser  son  rêve. 

—  Au  revoir  et  bonne  chance! 

—  Au  revoir. 

Et  il  s'éloigne  dans  la  nuit.  A  l'extrémité  du 
petit  couloir  qui  mène  à  la  tranchée,  je  vois 
passer  à  la  file  les  hommes  qui  viennent  d'être 
relevés  et  qui  se  dirigent  vers  le  boyau  par 
lequel  nous  sommes  arrivés.  Leurs  ombres 
défilent  sans  interruption  et  rapidement.  Ils 
sont  heureux,  le  devoir  accompli,  de  regagner 
leurs  escadrons.  Ils  décochent  en  passant  des 
plaisanteries  aux  camarades  qui  restent.  Ceux- 
ci  répondent  sans  aménité.  Puis  le  silence, 
petit  à  petit,  se  fait.  Chacun  est  à  son  poste; 
les  uns  veillent,  les  autres  battent  la  semelle 
dans  le  fond  de  la  tranchée  ou  s'occupent  à 
réparer  ou  à  perfectionner  les  mauvais  abris 
que  leurs  prédécesseurs  leur  ont  laissés. 

G...  a  été  prendre  le  poste  de  quart  où  se  suc- 
cèdent de  trois  heures  en  trois  heures  les  offi- 
ciers en  second  des  unités  qui  défendent  le  sec- 
teur. Me  voilà  seul,  seul  au  milieu  de  mes  braves 
chasseurs,  avec  la  garde  de  ces  cinq  cents  mètres 
de  tranchées  qui  constituent  à  l'heure  actuelle 
un  tout  petit  morceau  de  l'immense  ligne  fran- 
çaise. En  arrière  de  nous,  des  milliers  de  cama- 
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rades  dorment  avec  confiance,  comptant  sur  le 
mince  rempart  que  nous  offrons.  Et,  plus  loin 
encore,  ce  sont  des  millions  de  Français  et  de 
Françaises  qui,  sous  le  toit  familial  ou  sous 
celui  de  leurs  hôtes,  reposent  à  la  faveur  de  nos 
nuits  sans  sommeil,  de  nos  membres  roidis  par 
le  froid,  de  nos  carabines  pointées  dans  les  cré- 
neaux des  tranchées. 

Ce  sera  notre  manière  à  nous  de  célébrer  la 
joyeuse  fête  de  Noël.  Sans  doute  que  là-bas, 
dans  les  veiUées,  plus  d'un  pensera  à  nous  et 
nous  plaindra...  Sans  doute,  en  songeant  au 
pays,  beaucoup  d'entre  nous  seront  tristes  ce 
soir.  Mais  aucun,  j'en  suis  certain,  ne  vou- 
drait quitter  son  poste  pour  partir  loin  du  front. 
Honneur  militaire,  glorieux  héritage  des  ancê- 
tres, qui  m'eût  dit  qu'il  se  serait  si  naturelle- 
ment, si  facilement  implanté  dans  les  jeunes 
âmes  de  nos  soldats?  Dans  leurs  corps  d'en- 
fants battent  déjà  les  mêmes  cœurs  que  ceux 
des  immortels  grognards  de  l'épopée.  La  guerre 
façonne  les  hommes. 

iO  heures  du  soir.  —  La  journée  s'est  écoulée 
dans  le  calme  le  plus  absolu.  Admirable  journée 
d'hiver,  journée  de  clair  soleil  et  d'air  limpide 
et  pur.  Les  Allemands  n'ont  presque  pas  tiré. 
Quelques  coups  de  canon  à  peine,  pour  répondre 
à  notre  artillerie  qui,  des  hauteurs  situées  der- 
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rière  nous,  dirigeait  de  temps  en  temps  sur 
leurs  positions  une  salve  de  ses  grosses  pièces. 

Et  maintenant,  voici  la  nuit.  Nous  venons, 
B...  et  moi,  d'achever  notre  frugal  repas.  Nous 
avons  promis  aux  territoriaux  de  leur  rendre 
visite  Ils  occupent  les  tranchées  qui  prolongent 
les  nôtres  à  gauclie  et  à  droite.  On  a  placé  ici 
nos  chasseurs  parce  qu'ils  constitueraient,  en 
cas  d'attaque,  une  base  solide  à  laquelle  pour- 
raient s'appuyer  les  territoriaux.  Ils  ne  cachent 
pas  la  confiance  et  1  admiration  qu'ils  ont  pour 
nos  hommes,  et  leurs  officiers  ne  craignent  pas 
de  nous  demander  conseil  dans  les  cas  embar- 
rassants. Justement,  cet  après-midi,  le  capitaine 
qui  commande  la  compagnie  à  notre  droite  est 
venu  jusqu'il  mon  gourbi  pour  s'entendre  avec 
moi  au  sujet  des  patrouilles  qu'il  faudrait 
envoyer  cette  nuit  en  avant  de  la  ligne. 

Enveloppés  dans  nos  manteaux,  nous  sortons 
l'un  derrière  l'autre  de  la  tiédeur  de  notre  réduit. 
C'est  la  même  nuit  que  la  veille,  étoilée,  lumi- 
neuse et  glacée,  une  vraie  nuit  de  joyeux  Noël 
pour  temps  de  paix.  Aujourd'hui  elle  nous 
semble  un  peu  fraîche.  Dans  nos  tranchées,  la 
moitié  des  hommes  veillent,  conformément  aux 
ordres.  Les  carabines  sont  chargées  et  placées 
dans  les  créneaux,  le  canon  dirigé  vers  l'en- 
nemi. En  avant,  au  bout  des  étroits  boyaux  qui 
vont  en  serpentant  aux  postes  d'écoute,  je  sais 
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que  nos  vedettes,  par  deux,  tapies  dans  leur 
trou,  ont  l'œil  et  l'oreiUe  aux  aguets  :  nul  ne 
pourra  s'approcher  du  large  réseau  de  fils  de 
fer  ([ui  nous  protège  sans  être  immédiatement 
signalé  et  fusillé  à  bout  portant.  Dans  le  fond 
de  la  trancliée,  les  hommes  de  veille  causent  bas 
entre  eux  et  battent  la  semelle  sur  place  pour 
lutter  contre  l'âpreté  de  la  nuit. 

Ceux  qui  sont  au  repos,  serrés  les  uns  contre 
les  autres  au  fond  des  petites  niclies  qu'ils  se 
sont  creusées  dans  le  talus,  dorment  ou  essaient 
de  dormir.  Plus  d'un  a  réussi,  car  des  ronfle- 
ments sonores  se  font  entendre  derrière  les 
toiles  de  tentes,  les  couvertures,  les  morceaux 
de  sacs  et  toutes  les  guenilles  qu'ils  ont  mer- 
veilleusement agencées  pour  tenter  de  boucher 
l'entrée  de  leurs  rustiques  alcôves.  On  se  de- 
mande comment  ils  peuvent  vaincre  les  souf- 
frances que  doit  leur  causer  le  froid  au  point  de 
pouvoir  dormir  avec  cette  quiétude.  Les  cinq 
mois  de  guerre  ont  durci  leurs  corps,  les  ont 
accoutumés  à  affronter  impunément  le  froid,  le 
chaud,  la  pluie,  la  poussière  ou  la  boue.  A  cette 
rude  école,  mieux  qu'à  toute  autre,  se  créent  les 
hommes  de  fer  qui  durent  toute  une  campagne 
et  sont  capables  de  donner  l'incomparable  effort 
quand  l'iieure  en  a  sonné. 

Mais  nous  voici  entrés  dans  la  tranchée  des 
territoriaux. 
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—  Bonsoir,  mon  cher  camarade. 

C'est  le  sous-lieutenant  que  je  rencontre  à 
l'entrée  du  boyau.  C'est  un  Iiomme  de  quarante- 
deux  ans,  maigre,  hâve  et  barbu.  Dans  l'ombre, 
ses  yeux  brillent  d'une  façon  étrange.  Sous  les 
pans  de  sa  capote,  il  a  enfoui  les  mains  dans  les 
poches  de  son  pantalon.  Les  coudes  écartés  du 
corps,  les  genoux  fléchis,  il  claque  des  dents  et 
choque  doucement  ses  talons  l'un  contre  l'autre. 

—  Pas  chaud,  hein? 

—  Ah!  non,  et  puis,  voyez-vous,  ce  travail-là 
n'est  plus  de  notre  âge.  Nous  n'avons  plus  le 
sang  assez  chaud  et,  on  a  beau  se  couvrir,  il  y 
a  toujours  un  petit  coin  où  le  froid  pénètre. 
Ce  qu'il  y  a  de  terrible,  ce  sont  les  pieds  et  les 
mains.  Pour  cela,  rien  à  faire!  Voyez-vous,  il 
vaudrait  mieux  avoir  confiance  en  nous,  nous 
donner  l'ordre  de  mettre  baïonnette  au  canon  et 
d'enlever  les  tranchées  boches  qui  sont  devant 
nous.  Et  vous  verriez  si  les  territoriaux  sau 
raient  faire  aussi  bien  que  l'active...  Et  puis,  ça 
réchaufferait. 

Je  suis  sûr  qu'il  dit  la  vérité  et  son  avis  est 
partagé  par  la  plupart  de  ses  compagnons.  Mais 
ils  ne  se  doutent  pas,  nos  braves,  nos  chers 
camarades  de  la  territoriale,  de  la  vigueur,  de 
la  souplesse,  de  la  jeunesse  en  un  mot  qu'il 
leur  faudrait  pour  courir  jusqu'à  la  ligne  enne- 
mie sous  la  mitraille  et  sous  les  balles  et  pour 
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couper,  SOUS  le  feu,  les  multiples  réseaux  de  fils 
de  fer  barbelés  qui  barrent  la  route.  Au  con- 
traire, nos  chefs  ont  bien  compris  que  leur 
place  était  là,  dans  ces  lignes  de  trancliées 
savamment  construites  et  protégées,  où  leur 
courage,  leur  ténacité  sauraient  se  prodiguer  en 
cas  d'attaque,  où  ils  sauraient  mieux  que  per- 
sonne remplir  la  consigne  qui  nous  est  don- 
née :  «  Tenir  jusqu'à  la  mort.  »  Aux  jeunes,  la 
sublime  et  périlleuse  mission  de  s'élancer  sur 
l'ennemi  caché  à  l'abri  de  ses  trous  de  loup,  de 
ses  fougasses  et  de  ses  ronces  artificielles.  Aux 
braves  territoriaux,  celle  plus  obscure,  mais 
non  moins  belle,  de  monter  la  garde  sur  notre 
front. 

Je  les  distingue,  au  clair  de  lune,  par  groupes 
de  deux  ou  trois,  silencieux  et  attentifs.  Juchés 
sur  la  banquette  en  terre,  qui  les  hausse  à 
hauteur  du  parapet,  ils  ont  les  yeux  tout  grands 
ouverts  dans  la  nuit,  face  à  l'ennemi.  Leurs 
fusils  chargés  sont  placés  devant  eux,  entre 
deux  mottes  de  terre  durcie.  Ils  ne  se  plaignent 
pas,  ne  parlent  pas  et  souffrent  noblement;  ils 
comprennent  qu'il  faut  cela.  Ah!  où  sont  les 
belles  tirades  des  orateurs  de  cabaret  ou  de 
réunion  publique?  Où  sont  les  serments  de 
révolte,  les  reniements  solennels  et  les  blas- 
phèmes prononcés  contre  la  Patrie?  Tout  cela 
est   oublié,   effacé.   Si    l'on    questionnait   ces 
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hommes  qui  sont  là  grelottant,  transis,  veillant 
pour  le  salut  du  pays,  certainement  aucun  d'eux 
He  voudrait  avouer  qu'il  fut  un  des  renégats  de 
jadis.  Et  pourtant,  si  l'on  clierchait  parmi  les 
plus  braves,  parmi  les  plus  résignés,  parmi  les 
meilleurs,  on  en  trouverait  des  milliers.  Fasse 
le  ciel  que  ce  miracle  produit  par  la  guerre  se 
prolonge  au  delà  des  jours  de  lutte,  et  nous  ne 
regretterons  pas  le  sang  versé! 

Nous  les  frôlons.  Ils  ne  se  retournent  même 
pas,  les  regards,  l'esprit,  la  volonté  tendus  vers 
le  sombre  mystère  de  cette  campagne  muette 
qui  s'étend  devant  eux.  La  nuit,  pourtant  si 
claire,  rend  chaque  chose  plus  étrange,  déforme 
et  agrandit  les  êtres,  fait  devant  les  yeux  fati- 
gués bouger  les  pierres,  les  meules  et  les  arbres, 
agite  des  ombres  qui  n'existent  pas  et  laisse 
entendre  maints  murmures  qui  semblent  le 
bruissement  étouffé  d'une  troupe  marchant 
avec  précaution.  Ces  hommes  regardent,  im- 
pressionnés malgré  tout  par  le  danger  d'une 
surprise  imprévue  toujours  possible,  par  la 
crainte  d'une  ruée  soudaine  des  Teutons  qui 
ont  pu  se  glisser  en  rampant  parmi  les  herbes 
des  champs.  Ils  ont  entassé  sur  leurs  épaules 
des  sacs  vides,  des  couvertures,  de  vieilles 
loques;  ils  ont  entouré  leur  cou  de  plusieurs 
épaisseurs  de  cache-nez;  ils  ont  pris  toutes  les 
précautions  possibles  pour  remplir  leur  devoir 

so 
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jusqu'au  bout.  Malgré  que  nos  cœurs  soient 
durcis  par  la  vue  des  incomparables  misères  de 
cette  guerre,  nous  nous  sentons  pris  de  pitié  et 
d'admiration.  L'un  d'eux  cependant  se  retourne 
et  nous  dit  : 

—  Eh  bien,  les  voilà  qui  illuminent  mainte- 
nant. 

Je  saute  sur  la  banquette  en  terre.  Effective- 
ment, en  trois  endroits  différents,  loin  de  nous, 
des  lumières  briUent.  En  regardant  attentive- 
ment, je  devine  le  motif  de  cet  éclairage  tout  à 
fait  inusité  en  arrière  des  tranchées.  Ce  sont 
d'immenses  sapins  amenés  là-bas  à  la  faveur  de 
la  nuit  et  qui  sont  illuminés  merveilleusement. 
A  la  jumelle  je  les  distingue  parfaitement,  je 
distingue  même  des  ombres  qui  s'agitent  en 
dansant  tout  autour.  Des  murmures  de  voix, 
des  cris  de  joie  lointains  arrivent  jusqu'à  nous. 
Comme  tout  cela  est  bien  prévu  et  agencé! 
Ils  ont  poussé  le  raffinement  jusqu'à  amener 
l'éclairage  électrique  dans  les  branches  de 
leurs  arbres  de  Noël,  afin  d'éviter  que  nos  ar- 
tilleurs s'en  servent  comme  d'un  facile  point 
de  mire.  En  effet,  de  temps  à  autre,  brusque- 
ment, toutes  les  lumières  du  môme  sapin 
s'éteignent  et  ne  se  rallument  que  quelques  mi- 
nutes après. 

Mais  nous  avons  tressailli  malgré  nous.  Tout 
à  coup,  sur  l'immense  plaine,  s'élève  un  chant 
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grave  et  mélodieux.  Nos  souvenirs  sont  encore 
tout  récents  de  semblables  chœurs  entendus  à 
Bixsclioote  dans  des  moments  tragiques.  Ce 
sont  bien  les  mêmes  voix  justes  et  harmo- 
nieuses qui  entonnent  un  cantique  comme  ceux 
qu'elles  chantaient  là-bas,  dans  le  Nord,  avant 
de  pousser  les  hourras  de  l'assaut.  Mais  ici 
nous  ne  redoutons  rien  de  semblable.  On  a 
l'impression  que  ce  n'est  pas  seulement  une 
prière  unique  qui  se  psalmodie  là,  devant  notre 
petit  secteur  de  tranchées,  mais  qu'elle  s'étend 
à  l'infini  sur  nos  provinces  violées,  sur  notre 
Champag-ne,  sur  notre  Lorraine,  sur  notre  Pi- 
cardie, et  qu'elle  retentit  de  la  mer  du  Nord  jus- 
qu'au Rhin. 

La  tranchée  des  territoriaux  s'est  animée 
sans  bruit.  De  leurs  petits  abris,  sans  un  mot, 
les  hommes  ont  surgi  et  voilà  maintenant  toute 
la  compagnie  juchée  sur  la  banquette.  Quel 
silence  chez  nous,  comme  chacun  semble  gêné, 
pour  ainsi  dire  jaloux  de  ce  qui  se  passe  là-bas  î 
Et  voici  que,  comme  si  un  ordre  était  donné, 
sur  la  ligne  des  tranchées  allemandes,  d'autres 
cantiques  s'élèvent,  semblent  se  répondre  l'un 
à  l'autre.  Tout  près  de  nous,  dans  les  trancliées 
même,  au  loin,  autour  de  leurs  arbres  lumi- 
neux, à  droite,  à  gauche,  les  chants  retentissent, 
adoucis  par  la  distance.  Quel  ensemble  émou- 
vant, presque  grandiose,  forment  ces  liymnes 
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religieuses  dont  les  accents  profonds  planent 
sur  l'immense  champ  de  mort!  On  a  l'intuition 
que  tout  ceci  est  réglé  dès  longtemps  pour  fêter 
leur  Noël  religieusement  dans  le  calme  et  la 
paix. 

En  d'autres  temps,  sans  doute,  que  de  lourdes 
plaisanteries  auraient  été  proférées,  que  d'in- 
vectives lancées  à  l'adresse  des  chanteurs! 
Mais  tout  cela  est  changé.  Je  sens  chez  tous 
ces  braves  comme  un  regret  de  ne  pas  prendre 
part  à  une  fête  semblable.  Ne  sommes-nous 
pas  à  la  veillée  de  Noël?  N'avons-nous  pas,  par 
devoir,  dû  renoncer  à  l'exquise  réunion  de  fa- 
mille qui,  tous  les  ans,  nous  rassemble,  chez 
nous,  autour  de  la  bûche  symbolique?  Nos 
mères,  nos  sœurs,  nos  enfants  ne  sont-ils  pas 
seuls,  celte  année,  à  continuer  la  vieille  et 
pieuse  coutume?  Pourquoi  notre  grande  famille 
d'aujourd'hui  ne  chante-t  elle  [)as  aussi,  grou- 
pée autour  des  sapins  remplis  de  lumière?  Ils 
ne  parlent  pas,  nos  territoriaux,  mais  leur  pen- 
sée voltige  au-dessus  de  la  tranchée  et  nos 
regrets  à  tous  se  fondent  en  une  commune 
mélancolie. 

Petit  à  petit,  les  chants  se  sont  tus  et  le 
silence  absolu  retombe  sur  la  campagne. 

J'accompagne  G. . .  jusqu'à  son  poste  de  quart. 
Il  doit  reprendre  son  service  d'ofhcier  de  veille, 
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de  onze  heures  du  soir  à  deux  lieures  du  matin. 
Le  poste  est  constitué  par  une  sorte  de  petit 
blockhaus  solidement  construit  et  encadré  de 
deux  casemates  où  se  trouvent  des  mitrailleuses 
constamment  braquées  dans  la  direction  des 
tranchées  ennemies.  Un  scddat  mitrailleur  y  est 
toujours  de  garde  et  peut  appeler  à  la  moindre 
alerte  les  servants  des  pièces.  Ceux-ci  se  re- 
posent dans  une  espèce  de  souterrain  creusé 
tout  à  côté  et,  au  premier  signal,  seraient  prêts 
à  faire  feu  de  leurs  terribles  engins  de  destruc- 
lion.  Au  centre  du  blockhaus  est  aménagée  une 
guérite  matelassée  de  nomlireux  sacs  de  terre 
où,  par  une  meurtrière,  l'officier  de  quart  peut 
surveiller  tout  le  secteur  qui  nous  est  affecté. 
A  côté,  un  poste  téléphonique  lui  permet  de 
communiquer  à  toute  heure  avec  le  comman- 
dant du  secteur,  à  la  verrerie. 

G...  a  endossé  la  peau  de  bique  que  lui  passe 
fraternellement  loflicier  qu'il  remplace.  C'est 
un  sous-lieutenant  de  territoriale.  Il  a  l'air  com- 
plètement gelé. 

—  Tenez,  mon  cher  camarade,  dit-il,  je  vous 
lègue  la  peau  de  bique  que  le  commandement 
bienveillant  met  depuis  liier  à  la  disposition  de 
l'officier  de  quart.  Je  voudrais  vous  la  donner 
toute  chaude  de  ma  chaleur,  mais  je  suis  moi- 
môme  a  l'état  de  glaçon... 

G. . .  s'en  accommode  fort  bien .  Après  lui  avoir 


310  EN   CAMPAGNE 

souliaité  bon  courage,  je  me  hâte  de  reg-agner 
mon  gourbi;  car,  sous  mon  manteau,  le  froid 
m'a  gagné  aussi.  Le  fidèle  Wattrelot  a  mis  tout 
son  soin  à  ce  que  notre  petit  poêle  conserve  son 
ardeur.  Profitant  de  l'exemple  que  m'a  donné, 
ce  matin,  La  G...,  je  m'installe  sur  deux  chaises, 
les  jambes  étendues  dans  la  direction  du  foyer. 
La  clialeur  me  revient  petit  à  petit  et,  avec  elle, 
un  peu  de  mélancolie.  Quelle  bizarre  veillée  de 
Noël!  Jamais,  certes,  je  n'en  avais  passé  dans 
un  semblal)le  local.  Les  murs  sont  faits  d'une 
terre  grisâtre  et  friable,  dans  laquelle  se  voit 
encore  chaque  coup  de  la  pioche  qui  en  a  taillé 
les  parois.  Le  mobilier  est  simple  et  peu  con- 
fortal)lc.  Dans  le  fond  se  trouve  le  lit  formé  de 
quelques  brins  de  paille,  que  de  nombreux  dor- 
meurs ont  déjà  foulés  et  remués;  ils  sont  main- 
tenus par  une  planche  fichée  en  terre,  qui  forme 
le   bord  de  cette  modeste   couclie.   Contre  la 
muraille  opposée  au  poêle  se  trouve  la  table. 
Cette  table,  qui  doit  servir  à  écrire,  à  manger, 
peut-être  à  jouer,  cette  table,  qui,  en  somme, 
est  appelée  à  remplir,  à  elle  seule,  les  rôles  des 
différentes  sortes  de  tables  qui  font  partie  du 
mobilier  dans  une  installation  quelconque,  est 
constituée,  chose  bizarre,  par  une  table  de  nuit. 
Qui  l'a  apportée  et  qui  a  fait  ce  choix  étrange? 
On  ne  sait.  Et,  telle  qu'elle  est,  elle  remplit 
encore  assez  bien  son  office.   Nous  nous  en 
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sommes  servis  pour  dîner  presque  commodé- 
ment et  j'ai,  sur  elle,  signé  tantôt  des  rapports 
et  des  bons.  Avec  les  deux  chaises,  le  poêle,  le 
lit  et  quelques  clous  servant  de  portemanteaux, 
elle  constitue  le  mobilier  du  home  où  je  médite, 
en  cette  nuit  de  décembre.  La  bougie,  plantée 
dans  une  bouteille,  vacille  à  je  ne  sais  quel 
souffle,  produisant  sur  les  murailles  des  ombres 
bizarres. 

C'est  l'heure  de  la  solitude  et  du  silence, 
l'heure  du  recueillement,  parfois  aussi  de  la 
tristesse.  Ce  soir  les  pensées  grises  voltigent 
dans  le  gourbi  fumeux,  elles  m'assaillent  en 
tourbillons,  obsédant  mon  esprit  sans  que  je 
puisse  les  écarter.  C'est  un  de  ces  instants  — 
oh!  bien  fugitifs  !  —  où  l'on  se  sent  faiblir  et  où, 
malgré  soi,  on  éprouve  une  sorte  de  volupté 
amère  à  se  laisser  aller  au  découragement.  Je 
songe  que  voilà  des  mois  et  des  mois  que  je  n'ai 
revu  aucun  des  miens  et  j'évoque  le  tableau  de 
la  veillée  qu'ils  font,  eux  aussi,  à  la  même 
heure,  à  l'autre  bout  de  la  France.  Et  les  amis 
très  chers  que  j'ai  laissés  à  Paris,  à  Rouen.  Où 
sont-ils  en  ce  moment?  Que  font-ils?  Songent-ils 
à  moi?  Comme  je  voudrais  jouir  de  ce  pouvoir 
merveilleux  qu'ont  certains  héros  des  contes 
des  Mille  et  une  Nuits  et  qui  me  permettrait  de 
contempler  d'ici  le  spectacle  que  doivent  offrir 
à  cette  minute  même  les   êtres   aimés  restés 
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là-bas.  Réunis  au  coin  du  feu,  peut-être  parlent-ils 
de  moi... 

Je  songe  que  cette  guerre  fut  pour  nous  la 
plus  belle  des  choses  tant  que  nous  combattions 
en  cavaliers,  parcourant  les  plaines,  sondant  les 
bois,  galopant  en  avant  de  nos  fantassins,  leur 
apportant  le  renseignement  qui  dirigeait  leurs 
coups  ou  les  préservait  de  ceux  de  l'ennemi, 
cherchant  à  joindre  les  cavaliers  prussiens  qui, 
cperdument,  fuyaient  devant  nous.  Mais  cette 
guerre  de  tranchées!  Cette  guerre  où  l'on  reste 
des  jours  et  des  jours  sur  une  même  position, 
où  le  terrain  se  gagne  mètre  par  mètre,  où  la 
ruse  lutte  contre  la  ruse,  où  chacun  s'accroche 
au  sol  conquis,  le  creuse,  s'y  enterre  et  y  meurt 
plutôt  que  de  le  céder!  Quelle  guerre  pour  des 
cavaliers!  Nous  nous  y  donnons  de  tout  notre 
cœur  et  partout  les  chefs  qui  nous  ont  eus  sous 
leurs  ordres  n'ont  fait  que  nous  adresser  des 
éloges.  Mais  par  moments  nous  nous  sentons 
bien  las  et  quand  viennent  l'inaction  et  la  soli- 
tude, notre  imagination  travaille.  Nous  repre- 
nons })ar  la  pensée  les  belles  galopades  du 
régiment  à  travers  champs,  nous  entendons  le 
cliquetis  des  sabres  et  des  gourmettes,  nous 
revoyons  l'éclair  des  lames,  l'alignement  bi- 
garré des  chevaux,  nous  nous  remémorons  les 
silhouettes  connues  de  nos  chefs  sur  leurs 
chevaux  de  bataille.   Aujourd'liui,  mon  esprit 
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s'ag-ite  plus  que  jamais,  il  s'échappe,  il  bondit, 
refait  les  étapes  inoubliables  de  cette  guerre, 
Charleroi,  Guise,  la  Marne,  la  défense  du  pont 
de  Jaulgonne,  Montmirail,  Reims...  la  Bel- 
gique, Bixschoote,  et  il  retombe  dans  ce  gourbi 
presque  obscur  où  la  flamme  de  la  bougie  con- 
tinue de  dessiner  sur  le  mur  des  ombres  inquié- 
tantes. 

Tout  à  coup,  un  souffle  froid  envahit  mon 
réduit.  La  porte  s'est  ouverte  brusquement.  En 
haut  des  marclies,  un  homme  penclié  sur  le 
fond  du  boyau  m'appelle  à  demi-voix  : 

—  Mon  lieutenant,  venez  voir...  Il  se  passe 
quelque  chose... 

D'un  bond,  je  saute  hors  de  mon  abri  et  je 
grimpe  sur  le  marchepied  de  terre. 

—  Écoutez,  mon  lieutenant. 

Il  est  dit  que  cette  nuit  m'aura  causé  tous  les 
étonnements  et  celui-ci  dépasse  ce  que  je  pou- 
vais supposer.  Je  voudrais  pouvoir  faire  parta- 
ger l'extraordinaire  impression  que  je  ressens, 
mais  il  faut  avoir  été  là,  cette  nuit,  pour  être 
capable  de  la  ressentir.  Sur  cette  vaste  plaine 
muette  où  maintenant  tout  seml)le  endormi,  où 
nul  autre  bruit  ne  se  fait  entendre,  voilà  (ju'au 
loin  retentit  une  voix  dont  les  accents,  malgré 
l'éloignement,  viennent  vibrer  jusqu'à  nous. 
Quel  incom[)arable  moment!  Ce  chant  qui 
s'étend  sur  l'infini  de  la  nuit  nous  fait  battre  le 
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cœur  et  nous  émeut  plus  que  ne  le  ferait  un 
concert  le  mieux  réglé  et  donné  par  les  plus 
fameux  artistes. 

Et  c'est  encore  un  cantique  inconnu  qui,  vers 
la  gauche,  nous  vient  des  tranchées  allemandes 
les  plus  éloignées.  Le  chanteur  doit  être  debout 
dans  les  champs  au  bord  de  la  ligne;  il  doit 
marcher,  venir  vers  nous,  longer  lentement 
toutes  les  positions  ennemies,  car  sa  voLx  insen- 
siblement se  rapproche  et  devient  plus  sonore. 
De  temps  en  temps  elle  s'arrête  et  alors  des  cen- 
taines d'autres  voix  répondent  en  chœur  quel- 
ques phrases  qui  forment  comme  le  refrain  de 
cet  hymne.  Puis  le  soliste  reprend  son  chant 
et  s^approche  de  nous  davantage.  D'où  vient-il 
ainsi?  De  fort  loin  sans  doute,  car  nos  chas- 
seurs l'entendaient  déjà  depuis  quelque  temps 
quand  ils  se  sont  décidés  à  m'appeler.  Quel  est 
donc  cet  homme  qui  doit  avoir  pour  mission 
de  parcourir  en  priant  le  front  des  troupes 
et  que  chaque  compagnie  allemande  semble 
attendre  pour  prier  avec  lui?  Quelque  pas- 
teur, sans  doute,  qui  vient  rappeler  aux  com- 
battants la  sainteté  de  cette  nuit  et  la  gravité  de 
l'heure. 

Maintenant  la  voix  part  des  tranchées  qui 
nous  font  tout  à  fait  face.  Malgré  la  clarté  de  la 
nuit,  nous  ne  pouvons  distinguer  le  chanteur, 
car  les  deux  lignes  sont  ici  distantes  d'au  moins 
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quatre  cents  mètres.  Mais  il  ne  se  cache  certai- 
nement pas,  car  jamais  sa  voLx  grave  n'arrive- 
r6iit  jusqu'à  nous  aussi  vibrante,  aussi  distincte, 
s'il  chantait  au  fond  de  leurs  tranchées.  Elle  se 
tait  de  nouveau.  Et  alors  nos  adversaires  di- 
rects, les  soldats  qui  occupent  les  ouvTages  en 
face  des  nôtres,  ces  hommes  que  nous  avons 
pour  mission  de  massacrer  dès  qu'ils  paraissent 
et  qui  ont  l'ordre  de  nous  fusiller  dès  que  nous 
nous  montrons,  ces  hommes  reprennent  tran- 
quillement le  refrain  du  cantique  aux  paroles 
mystérieuses  et  douces.  Ils  ont  dû,  eux  aussi, 
se  glisser  sur  le  bord  du  boyau  et  entonner  leur 
hymne  face  à  nous,  car  leurs  accents  nous  arri- 
vent clairs  et  distincts. 

Je  regarde  de  notre  côté.  Tous  les  hommes 
aussi  sont  réveillés  et  debout.  Tous  sont 
grimpés  sur  le  marchepied  de  terre,  plusieurs 
même  sont  sortis  de  la  tranchée  et  se  trouvent 
dans  le  champ,  l'oreille  tendue  vers  ce  concert 
imprévu.  Nul  ne  s'en  fâche  et  nul  ne  raille.  Il  y 
aurait  plutôt  une  impression  de  regret  dans  l'at- 
titude et  les  visages  de  ceux  qui  sont  proches  de 
moi.  Et  pourtant  il  serait  si  simple  de  mettre  un 
terme  à  cette  scène  :  une  simple  salve  tirée  par 
le  peloton  qui  est  ici  et  tout  se  tairait,  tout 
retomberait  dans  le  calme  des  autres  nuits.  Mais 
personne  n'y  songe.  Il  n'est  pas  un  de  nos  chas- 
seurs qui  ne  considérerait  comme  un  sacrilège 
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de  faire  feu  sur  ces  soldats  qui  prient.  Nous 
sentons  bien  qu'il  est  des  heures  où  l'on  peut 
oublier  qu'on  est  là  pour  tuer.  Cela  n'empê- 
chera pas  de  faire  son  devoir  l'instant  d'après. 

La  voix  s'éloigne;  elle  gagne  tout  douce- 
ment —  majestueusement,  si  l'on  peut  dire  — 
les  tranchées  qui  sont  situées  au  lieudit  les 
«  Cavaliers  de  C...  »  et  où  nos  deux  lignes  se 
rapprochent  au  point  de  notre  plus  distantes 
que  d'une  cinquantaine  de  mètres.  Combien 
ce  spectacle  doit  être  plus  émouvant  de  là- 
bas!  Je  voudrais  que  mon  poste  y  fût,  je 
voudrais  assister  à  cette  scène,  entendre  les 
paroles,  distinguer  la  silhouette  du  pasteur 
longeant  les  créneaux  faits  pour  cracher  la 
mort  et  bénissant  ceux  qui  demain  ne  seront 
peut-être  plus. 

Pan!  Un  coup  de  feu  a  retenti... 

Oh  !  la  balle  stupide  qui  vient  de  fendre  l'air 
et  a  peut-être  touché  son  but!  Instantanément 
tout  s"est  tu.  Pas  un  cri,  pas  une  imprécation, 
pas  une  plainte.  Quelqu'un  là-bas  a  cru  faire 
œuvre  utile  en  tirant  sur  cet  homme.  Quel 
dommage!  Nous  ne  gagnerons  rien  à  les  avoir 
empêchés  de  fêter  Noël  à  leur  façon  et  il  eût 
été  plus  noble  de  réserver  nos  coups  pour  d'au- 
tres iiécatombes.  Je  sais  bien  que  les  Barbares, 
à  notre  place,  n'auraient  peut-être  point  hésité 
et  qu'assez  de   nos  prêtres   sont  tombés  sous 
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leurs  coups  pour  qu'ils  ne  puissent  rien  nous 
reprocher.  Il  en  est  qui  diront  que  notre  haine 
doit  s'étendre  indistinctement  à  tout  ce  qui  est 
allemand,  que  nous  devons  nous  acharner  sur 
tout  ce  qui  porte  ce  nom,  ne  rien  épargner  de 
la  race  exécrée  qui  est  cause  aujourd'liui  de 
tant  de  larmes,  de  tant  de  sang,  de  tant  de 
deuils.  C'est  ég-al!...  Cette  fois,  je  crois  qu'il 
aurait  mieux  valu  ne  pas  tirer... 

7  heures  du  matin.  —  Un  coup  de  feu  tiré  non 
loin  de  nous,  vers  la  gauche,  me  fait  sortir  de 
mon  ahri.  Cela  semhle  extraordinaire  après  le 
calme  complet  de  cette  nuit.  Le  soleil  est  mer- 
veilleux. Il  inonde  déjà  la  plaine  déserte,  les 
champs,  les  hauteurs  de  S. . .  et  le  village  mutilé. 
Au  loin,  vers  l'est,  les  tours  de  la  cathédrale 
de  R...  se  profilent  fièrement  sur  le  ciel  doré. 
J'aperçois  tous  mes  chasseurs  qui,  montés  sur 
les  banquettes  de  terre,  regardent  avec  intérêt 
un  spectacle  qui  doit  se  dérouler  en  avant  des 
tranchées  occupées  à  notre  gauche  par  les  terri- 
toriaux. 

Je  monte  à  côté  de  l'un  d'eux  et  il  m'explique 
ce  qui  se  passe. 

—  Mon  lieutenant,  ce  sont  des  fantassins  qui 
viennent  de  tuer  un  lièvre  qui  courait  entre  les 
deux  lignes  et  ils  vont  le  chercher... 

En  effet,  j'apergois  ce  spectacle  peu  banal  : 
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deux  liommes  qui  sortent  en  plein  jour  de  leur 
tranchée  et  s'avancent  à  pas  hésitants  dans  la 
direction  des  tranchées  ennemies.  Derrière  eux, 
cent  tètes  curieuses  se  dressent  au-dessus  des 
créneaux  aménagés  entre  les  sacs  de  terre. 
Quelques  soldats  même,  émergeant  du  hoyau, 
se  sont  assis  sur  le  talus  de  terre  grise.  Voilà 
certes  une  scène  à  laquelle  je  ne  m'attendais 
guère.  Que  fait  donc  le  capitaine  de  la  compa- 
gnie occupant  cette  tranchée? 

Mais  mon  étonnement  devient  de  la  stupéfac- 
tion en  apercevant  les  tranchées  ennemies  qui 
se  couronnent  de  centaines  de  silhouettes.  Vive- 
ment j'envoie  G...  et  un  sous-officier  porter 
l'ordre  suivant  à  tous  nos  chasseurs  : 

—  Que  personne  ne  se  montre...  Chacun  à 
son  poste  de  combat...  Les  carabines  chargées 
dans  les  créneaux. 

Les  Allemands  qui  nous  font  face  se  méfient 
en  voyant  que  notre  ligne  reste  silencieuse  et 
que  personne  ne  paraît.  Eux  aussi  doivent 
rester  aux  aguets  derrière  leurs  meurtrières. 
Mais  sur  tout  le  reste  de  leur  front  le  nombre 
des  hommes  émergeant  des  tranchées  se  multi- 
plie. Ils  sont  sans  armes  et  font  des  gestes 
joyeux  et  amicaux.  L'inquiétude  me  saisit.  Com- 
ment va  se  terminer  cette  comédie  imprévue? 
Dois-jc  commander  le  feu  sur  ces  liommcs  qui 
ne  sont  pas  tout  à  fait  en  face  de  moi  et  dont 


NUIT    DE   NOËL  319 

lee  adversaires  directs  semblent  plutôt  portés  à 
faire  la  trêve  de  Noël? 

Nos  deux  fantassins  sont  arrivés  à  l'endroit 
où  était  tombé  leur  lièvre,  à  peu  près  à  mi- 
distance  entre  les  lignes  françaises  et  alle- 
mandes L'un  d'eux  se  baisse  et  se  redresse 
brandissant  fièrement  sa  victime  dans  la  direc- 
tion de  l'ennemi .  Aussitôt,  de  ce  côté ,  les  applau- 
dissements éclatent.  On  crie  :  «  Kamaratesl 
Kamarates!  » 

Cela  se  gâte  tout  à  fait.  Je  vois  deux  Prussiens 
sans  armes  qui  se  détachent  de  leur  tranchée  et 
s'avancent  les  mains  levées  vers  les  deux  Fran- 
çais. Je  consulte  G...  Faut-il  tirer?  J'avoue  qu'il 
m'est  assez  désagréable  de  commander  le  feu 
sur  ces  hommes  désarmés.  D'autre  part,  pou- 
vons-nous tolérer  le  moindre  rapprochement 
entre  les  liommes  de  la  nation  barbare  qui 
foulent  encore  notre  sol  et  nos  braves  frères 
d'armes  qui  chaque  jour  versent  leur  sang  pour 
le  reconquérir? 

Heureusement,  l'officier  qui  commande  l'artil- 
lerie de  Saint-Thierry  et  ([ui  a  dû  suivre  toute 
cette  scène  avec  sa  jumelle  m'évite  de  prendre 
une  résolution  qui  me  serait  pénible. 

Pan!  Pan!  Pan!  Pan! 

Quatre  obus  passent  en  sifflant  sur  nos  tètes 
et  viennent  éclater  avec  une  précision  admiralde 
à  deux  cents  mètres  au-dessus  des  tranchées 
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allemandes.  Il  semble  avoir  déposé  là,  délicate- 
ment, avec  la  main,  les  quatre  petits  flocons 
blancs  qui,  à  la  même  distance  les  uns  des 
autres  et  sur  la  même  ligne  droite,  paraissent 
jalonner  dans  le  ciel  la  frontière  qu'il  veut 
interdire  à  l'ennemi  de  francbir  sur  la  terre.  Les 
Allemands  ont  bien  compris  ce  gracieux  aver- 
tissement. Avec  des  cris  de  rage  et  de  protesta- 
tion, ils  regagnent  en  courant  leurs  abris  et  nos 
Français  en  font  autant. 

Et,  comme  pour  montrer  la  bonté  voulue  de 
ce  qu'il  vient  de  faire,  à  peine  les  derniers 
casques  à  pointe  ont-ils  disparu  derrière  les 
parapets  que  de  nouveau  les  mômes  sifflements 
se  font  entendre  et  pan  !  pan  !  pan  !  pan  I  quatre 
obus  viennent  brutalement  s'abattre  en  plein  sur 
la  ligne  blancbâtre  que  fait  dans  la  plaine  verte 
la  marne  remuée  de  leurs  trancbées.  On  voit 
au  milieu  de  la  fumée  la  terre  et  les  débris  de 
toute  sorte  voler.  Nos  chasseurs  crient  :  bravo  1 
Chacun  sent  (jue  la  meilleure  solution  a  été 
prise  et  se  réjouit  que  se  termine  ainsi  la  fugi- 
tive trêve  de  Noël. 

Maintenant,  ne  songeons  plus  qu'à  nous 
réjouir  du  grand  jour  en  compagnie  de  nos 
braves  cavaliers.  Dans  la  nuit  sont  arrivées, 
bien  arrimées  dans  de  coquets  paniers,  les  bou- 
teilles de  Champagne  que  le  commandant  B...  a 
décidé  d'ofl"rir  à  ses  Iiommes.  Tout  à  l'iieure, 
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quand  la  soupe  sera  là,  nous  allons,  en  guise  de 
joyeux  Noël,  faire  partir  les  bouchons  dans  la 
direction  des  tranchées  allemandes. 

Et  nos  jeunes  camarades  se  réjouissent  déjà 
de  cette  salve  pacifique,  qui  sera  certainement 
entendue  là-bas. 


FIN 
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